2020年以来，中国电影年票房在复苏中呈现波动式上升，证明观众一直都在，观众渴望好内容的需求一直都在。

2025年《哪吒之魔童闹海》荣登全球票房影史TOP5，并登顶2025年全球票房TOP1。

2025年观影总人数5.7亿为近十年最高，一年观影2次用户比例高于去年。《哪吒之魔童闹海》作为影史级爆款拉动了2020年以来最大规模的新用户，虽然人均观影频次下降至2.17次，但观影总人数达到了近十年最高。《哪吒之魔童闹海》后市场经历一段沉寂，在7月暑期档开始后重启用户的拉新与留存。

《哪吒2》是近十年吸引新观众最多的影片，单片3.24亿观影人次，创造了近十年最大规模的拉新，并召回了众多2019年、甚至2018年以前的电影观众。根据灯塔研究院去年3月调研，44％的受访者表示因为《哪吒2》的火爆关注其他电影。

《哪吒2》拉新与召回的用户44％在2025年内形成了第二次观影，《哪吒2》《疯狂动物城2》《南京照相馆》《731》《唐探1900》五部影片进入近三年拉新人数TOP10，共同为电影市场吸引了更多年轻、下沉市场的新观众，并在后续保持了可观的二次观影基数。而近年几次单片观影人次的大幅提升，抬高了后续爆款的上限。2025年中国电影市场诞生了《哪吒2》《疯狂动物城2》两部观影人次破亿的影片。

Omdia 最新研究显示，到 2025 年全球微短剧收入预计将达到 110 亿美元（现汇率约合 780.5 亿元人民币）。作为一种快速发展的短篇剧本视频形式，微短剧通常每集只有两到三分钟并以连载形式呈现，已经成为移动优先的视频娱乐中的重要类别。

对比来看，预计微短剧的收入几乎是免费广告支持的流媒体电视（FAST）频道的两倍，Omdia 预计后者 2025 年全年收入将达 58 亿美元（现汇率约合 411.53 亿元人民币）。

该机构称，微短剧正在重新定义数字时代的优质叙事。其具备短小精悍、易于获取，同时兼具社交媒体的即时性和电视剧的情感深度等特征，在移动观众中越来越受欢迎。

Omdia 研究显示，全球超过 60% 的微短剧收入来自订阅或付费交易，通常采用免费体验后付费的模式。每用户平均收入（ARPU）可达每周 20 美元（现汇率约合 141.9 元人民币）或每月 80 美元（现汇率约合 567.6 元人民币），显示出强大的变现潜力。

得益于庞大的观众规模和移动观看趋势，中国市场贡献了 83% 的总收入。中国之外，美国位居国际市场首位，其次是日本、韩国、英国和泰国，这些市场的微短剧接受度持续增长（IT之家）

当我读到《许我耀眼》原著中这个细节时，后背一阵发凉。 一个女儿用生命为代价，为父母换回了工作机会，而她的父母却还在计算着如何用她的死获取更多赔偿。

更让人心寒的是，他们连女儿留下的孩子都不愿意照顾，冰箱里放着发臭的酸奶和结块的奶粉，却只顾着在网络上消费已故女儿的“懂事”形象。

这种残酷到令人窒息的家庭关系，恰恰是《许我耀眼》原著最刺痛人心的地方。 与剧版赵露思饰演的“逆袭大女主”许妍不同，原著中的故事更加灰暗现实。

乔妍（许妍）的出生本身就是一场医疗事故。 王亚珍怀上她时已经上环，因为那个年代生二胎会丢掉工作。 她试图堕胎，但因患有风湿性心脏病，医院不肯接手，一直拖到七个月才打了毒针，但乔妍却奇迹般活了下来，出生时仅有三斤多。

这个不该存在的生命，改变了整个家庭的命运。 父亲乔建斌失去了学校的工作，开始酗酒；母亲王亚珍独自承担养家重担。 生活的压力让这对夫妻性格大变，他们从反对计划生育发展到反对一切堕胎行为，甚至跑到医院门口恐吓想要堕胎的孕妇。

在这种环境下长大的两姐妹，走上了完全不同却同样悲惨的道路。

乔琳作为姐姐，成为了“家庭的粘合剂”。 她高中毕业就去做售货员，撑起整个家。 她安慰不幸的父母，照顾酗酒的父亲，在父母面前夸妹妹好，在妹妹面前说父母惦记她。 但这种“粘合剂”角色最终要了她的命。

当她怀孕后，男友家人因嫌弃她的家庭直接扔给她一笔打胎费就赶走了她。 在绝望中，乔琳选择用死亡为父母“解决问题”，她死后，乔家只有一个女儿了，超生问题自然解决，父亲恢复了工作。

而乔妍（许妍）则选择了逃离。 她不曾受过乔家夫妇的恩惠，所以长大后可以一走了之。 但她逃离的方式是构建一个全新的身份，声称父母去世，许妍是自己的表姐。 这种身份伪装让她得以接近富家子沈浩明，但最终也导致了他们的分手。

《许我耀眼》最尖锐的社会评论在于它揭示了超生问题背后的阶层差异。 乔妍和沈浩明都是超生孩子，但命运却有天壤之别。

乔家因超生陷入贫困，父亲失业，家庭破碎。 而沈家早就入了加拿大国籍，生二胎不仅不受罚，还得到加拿大政府的奖励。 沈浩明认为超生“完全不算个事”，就算没入籍也不过是交笔罚款。

这种差异决定了两人对同一问题的根本不同看法。 对沈浩明来说轻描淡写的事情，对乔妍却是整个家庭悲剧的根源。 当沈浩明从富家女方蕾口中得知乔妍的真实身份后，他毫不犹豫地提出了分手。 他从未想过与乔妍走到最后，因为他的婚姻早已被父母安排好了门当户对的富家女。

心理学研究发现，原生家庭不幸福的孩子，成年后往往走向两个极端，要么极度缺爱，卑微讨好；要么彻底封闭情感，拒绝信任。 这两种极端性格的背后，是原生家庭刻在骨子里的伤痕。

在乔妍身上，我们看到的是第二种情况。 她无法与人建立真正的亲密关系，甚至拒绝了唯一真心爱她的姥姥出席婚礼。 当她看到冰箱里姥姥为她准备的满满桂花酱时，虽然感动，却依然选择不让姥姥参加婚礼，只因怕暴露自己的真实身份。

这种亲密关系的障碍在超生子女中尤为常见。 国家二级心理咨询师杜胜祥指出，很多超生孩子从小被遮遮掩掩，隐藏身份，他们会觉得自己被家庭推出去了，被家人抛弃。 青少年在18岁之前一直在寻找认同感，而他们在父母和家庭里得不到这种认同，甚至连身份都不确定，这对孩子是很大的伤害。

原生家庭创伤往往会代际传递。 乔家父母因自己的不幸遭遇，变成了更加极端的人。 他们不仅自己痛苦，还将这种痛苦强加给他人，比如在医院门口阻止孕妇堕胎。

而乔琳在发现自己怀孕后，因父母的坚决反对而不得不生下孩子。 这种不考虑孩子未来生存条件的态度，恰恰反映了创伤的传递，乔家父母将自己对堕胎的极端看法强加给女儿，最终间接导致了乔琳的悲剧。

当乔妍回到家中，看到冰箱里发臭的食物和结块的奶粉，而王亚珍只顾着回网友消息诉说自己的苦难时，她意识到这个家庭无法给乔琳的女儿带来幸福。 于是她决定收养这个孩子，不让悲剧重演。 这一决定象征着对创伤代际传递的抵抗。

原著中有一个极具象征意义的场景：小时候，乔妍和乔琳站在河边，乔琳站在阳光下，而乔妍站在阴影中。 乔琳曾以为，等自己不在了，乔妍可以走到阳光下。 但真的等乔琳不在了，乔妍却想撤销这个愿望。

这种阳光与阴影的对比，贯穿了整部作品。 乔琳看似是站在阳光下的那个，她是家中被认可的孩子，享受着父母的爱。 但实际上，她承担着更沉重的家庭责任，最终被这些责任压垮。 而乔妍虽站在阴影中，却因此获得了逃离的自由。

姐妹间的情感是这部灰暗故事中少有的温暖。 乔琳每天在家门口等妹妹经过，只为偶尔能给妹妹塞个干净的苹果。 乔妍考上高中后，乔琳高兴能每天见到妹妹，放学后带她吃冰淇淋。 乔琳没能上大学，去商场做柜姐后，她兴奋地将书桌送给了乔妍。 这些细微的关爱，构成了姐妹间难得的情感纽带。

《许我耀眼》原著与剧版的最大区别在于对“耀眼”的定义。 剧版增加了豪门博弈、职场打脸的爽感剧情，把被动受害改成主动算计，强调许妍自立自强的大女主人设。 而原著则更加灰暗现实，聚焦阶层差异与家庭创伤。

沈浩明选许妍，不是因为多喜欢她。

是因为他不想再被安排了。

他妈于彤，总想给他找个门当户对的老婆。

什么白富美千金小姐天天推过来。

可沈浩明心里清楚得很。

沈皓辰一出生，他就知道，自己这辈子别想碰那些真正的豪门闺女了。

那些人表面笑盈盈，背地里查家底比查户口还细。

沈家看着风光，其实也就那么回事。

外头人不知道，家里人清楚。

连保姆都悄悄跟许妍说过：想进这个门，先搞定你婆婆的朋友圈。

于彤那帮闺蜜，一个个穿金戴银，说话带风。

她们点头，婚事才能成。

不点头？那你再优秀也是白搭。

她们和于彤哪是什么姐妹情深。

全是利益绑在一起的。

沈家公司能不能拿到资源，就看这些人愿不愿意抬一手。

所以于彤挑儿媳，不是看儿子喜不喜欢。

是看这姑娘能不能在饭局上端得住杯子，能不能哄得老太太们开心。

许妍学历好，说话得体，会来事儿。

关键是——她愿意低头。

她去讨好黄董他妈，一口一个阿姨叫得亲。

结果呢？黄董直接给沈浩明开了绿灯。

这不是爱情，这是合作。

你帮我打通人脉，我给你撑起事业。

许妍靠沈浩明拿到了采访名额，成了主持人。

以前联系不上的作家，一听她是沈浩明的女人，立马答应见面。

这世界就是这样。

有人为你开路，你走的就是高速。

没人撑腰，再努力也卡在收费站。

可许妍没想到，这条路的过路费，是心碎。

她以为沈浩明不懂爱，其实他是不敢信。

他从小活在私生子的阴影下，公司上下看他都是个摆设。

老臣子当他是草包，亲爹也不信任他。

他需要一个人，能帮他站稳脚跟。

他选许妍，不是因为她多美多温柔。

是因为她有用。

他觉得她和他一样，图的是利益。

但他错了。

许妍是骗了人。

可她是真动了心。

她低头，她讨好，她装乖，全是因为爱这个人。

哪怕知道他在利用她，她还是想试一试。

直到方蕾来找她。

告诉她沈皓辰的事。

她崩溃了。

她质问沈浩明为什么瞒着她。

结果呢？沈浩明拿出一叠资料，冷冷地说：我也知道你的事。

那一刻她明白了。

在他眼里，从来就没有“爱人”这两个字。

只有筹码对筹码，底牌掀底牌。

但凡他有一点心疼她，都不会这样撕开她的伤口。

但凡他有一点在乎，都会抱着她说一句：没事，我知道，我都懂。

没有。

只有冷冰冰的对峙。

离婚。

她什么都不要，净身出户。

外面的人都说她傻。

放着豪门少奶奶不当，非要走？

可他们不知道，她当初嫁进来，不只是为了钱和地位。

她是真心想和这个人过一辈子。

只是现在她看清了。

有些人，哪怕住在同一屋檐下，也是隔着千山万水。

她走了。

从头开始。

不再靠谁，不再讨好谁。

她终于明白，真正的自由，不是站在高处被人仰望。

是跌到谷底，还能站起来，笑着说：我不怕了。

光与影的交界处，姐姐乔琳站在阳光下，妹妹许妍站在阴影中。 当乔琳消失后，许妍才发现自己渴望的一直不是阳光，而是那个唯一真心爱她的姐姐。

当观众为电视剧《许我耀眼》中赵露思饰演的许妍的逆袭故事喝彩时，原著小说《大乔小乔》却呈现了一个更为残酷的现实世界。 这部由张悦然创作的小说在2017年获得汪曾祺华语小说奖，讲述的不仅仅是爱情故事，更是社会阶层差异和家庭创伤下的人性困境。

原著结局中，乔琳自杀身亡，沈浩明与许妍分手，许妍最终收养了乔琳的女儿。 这个结局与电视剧的“大女主”逆袭形成鲜明对比，展现了文学与影视改编对同一故事的不同诠释。

张悦然的《大乔小乔》以20世纪80年代计划生育政策为背景，描绘了乔家姐妹许妍（原名乔妍）与乔琳因家庭变故走向不同人生轨迹的故事。 许妍的出生是一场意外——母亲王亚珍怀她时已经上环，但因为患有风湿性心脏病，医院不肯接手打胎，一直拖到七个月才注射毒针试图终止妊娠。

然而许妍顽强地活了下来，出生时仅有三斤多。 这个意外导致父亲乔建斌失去了学校的工作，从此开始酗酒度日。 这个家庭的不幸并没有因此停止。 乔建斌失业后，整个家庭的重担落在了王亚珍一人身上。 生活的压力和婆家的责难让这对夫妻的性格发生了极大转变。

他们最初反对计划生育，后来连堕胎都接受不了。 王亚珍会堵在医院门口，阻止想要堕胎的孕妇，甚至讲述怨灵故事恐吓她们。 有几个人真的听了她的话，没有去引产。 这种极端行为后来直接影响了乔琳的命运——当乔琳发现自己怀孕后，父母坚决反对她引产，却完全不考虑孩子将来的养活问题。

在原著中，乔琳并非被父母宠爱的小公主，而是家庭的粘合剂。 她高中毕业后就在商场做售货员，承担起养家的重担。 乔琳在学生时期是校花，但因为有一对不断“搞事”的父母，被男友家人嫌弃。

当乔琳发现怀孕后，男友家人直接扔给她一笔打胎费将她赶走。 男友更是直言：“除非你们家的事情解决了，我们才能在一起”。 面对家庭的困境和爱情的背叛，乔琳选择了最极端的方式解决问题——在女儿满月后结束自己的生命。

乔琳死前做的最后一件事是给法制栏目发短信，恳请报道他们家的事情。 她的死亡成为一种工具——因为乔琳死了，乔家只剩下一个女儿，“超生”问题不复存在，学校最终给乔建斌恢复了工作，待遇按退休教师来。

然而乔建斌夫妇并不满足，他们还想要一笔赔偿。 对于乔琳留下的女儿，他们毫不关心。 当许妍回到家中时，发现冰箱里还放着乔琳买的已经发臭的酸奶和蛋糕，孩子的奶粉也已经结块。 而王亚珍只顾着回网友消息，发帖诉说自己的苦难。

与电视剧中许妍主动算计不同，原著中的许妍和沈浩明的关系是乔妍努力的结果。 为了和沈浩明约会，乔妍发着高烧也要和他一起去派对。 然而两人出身的不同注定了这段感情的结局。

沈家早已加入加拿大国籍，生二胎甚至能得到加拿大政府的奖励。 沈浩明从未经历计划生育的困扰，对他而言超生不过是交一笔罚款的事情。 当沈浩明从富家女方蕾口中得知许妍的真实情况后，便提出了分手。

原著中明确指出，沈浩明从一开始就不认为两人能走到最后，他的未来早已被父母安排，必须娶一个门当户对的富家女。 与剧版不同的是，原著中的许妍并没有对自己的身份进行过多包装，只是声称父母去世，许妍是自己的表姐。

电视剧《许我耀眼》则增加了豪门博弈和职场打脸的爽感剧情，把被动受害改成主动算计，强调许妍自立自强的大女主人设。 这种改编满足了观众对“逆袭”和“成功”的期待，而文学创作则更加直面现实的残酷。

许妍决定收养乔琳的女儿，是因为她意识到这个孩子如果留在这样的家庭环境中，只会重蹈她和乔琳的悲剧。 这一决定象征着打破悲剧循环的努力，尽管前路未知，但至少为孩子提供了不同的可能性。

小说中有一段象征性的描写：小时候乔妍和乔琳站在河边，乔琳站在阳光下，而乔妍站在阴影中。 当乔琳去世后，许妍本可以走到阳光下，但她却“想要撤销这个愿望”。 这暗示了许妍对自我价值的矛盾心理——即使有机会获得光明，内心的阴影仍难以驱散。

许妍与乔琳的姐妹情谊是故事中少有的温暖。 乔琳是唯一期待许妍出生的人，当时年仅两岁的她默默求神佛保佑母亲生一个妹妹。 乔妍从初中起就没有再来过乔家，那时乔妍上初中，乔琳上高中。 高中近，初中远，乔琳每天在家门口等妹妹经过，只为偶尔能给妹妹塞个干净的苹果。

当两人在同一所高中时，乔琳非常高兴每天都能看见妹妹，放学后带妹妹去吃冰淇淋。 没考上大学后，乔琳去商场成为柜姐，她兴奋地将书桌送给了乔妍。 这些细节展现了姐妹之间深厚的情感纽带，也使得乔琳的死亡对许妍而言更为沉重。

封面新闻记者 刘叶
“不要啊，我看短剧就是为了霸总！”
近日，国新办举行新闻发布会（以下简称发布会），国家广播电视总局副局长韩冬在介绍微短剧行业发展时提到，要不断细化管理，对群众反映强烈的问题，比如“雷人”剧情、“霸总”人设、片名哗众取宠等问题，及时进行纠偏。
国家广电总局出手规范管理短剧，短剧资深用户小韩发出了以上感慨。短剧真的不能出现“霸总”了吗？业内人士如何看待这则消息？9月27日，封面新闻记者对话了短剧导演、编剧以及演员。

消失的霸道总裁？
短剧演员：霸总剧本还很多
霸总，是“霸道总裁”的简称，乃小说、短剧中极其受欢迎的角色。无论在哪类媒介中，一个经典的“霸总”，不外乎英俊多金、实力强悍，对外呼风唤雨，冷酷无情，对内极致偏爱、占有欲爆棚。身材、长相更是没得说，八块腹肌，一言不合公主抱，强壮的臂弯不仅搂住女主角，还令大量女频观众尖叫连连。连女演员秦海璐在综艺节目中，都曾听过霸总有声书，表达对霸总小说的喜好。
短剧中的霸总，也是按照此类形象打造，俊男靓女的组合，甜宠到极致的爱情，让霸总成为女频剧中难以忽视的存在。
国家广电总局出手规范管理短剧，会让霸总这个角色消失吗？长期饰演霸总母亲的罗女士，最近正在成都拍摄，她回应，“应该不会消失，现在拍摄的剧，还是以霸总剧情为主。”
持同样态度的，还有颜先生，他是国内某短剧自媒体主理人，他觉得，对待霸总剧情，应该是以“控制”为主。
其实，针对短剧剧情、角色进行控制的政策，广电总局早已出手，从分类分层审核机制，到强制播出准入要求，均以提高行业门槛为要求，最终导向，都是将短剧引向高质量、精品化路线。
短剧是圆梦产物
劣质内容必将淘汰
正如上海电影家协会第八届理事会主席、上海师范大学中文系教授任仲伦此前接受记者采访时表示，“短剧让观众圆了内心的梦。”既简单易懂，又能快速满足受众对美好生活的期待，短剧的爆火实属情理之中。
《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》显示，2024年，中国微短剧市场规模为504.4亿元，超过同年中国内地电影票房。
短剧在短短几年时间内，已经从下沉市场逐渐上桌，“跟着微短剧去旅行”等创作计划，知名导演、演员入局，推动短剧制作水准和表演水平双料提高，且在价值引领上也有更深刻的表达。
但精品之下，尚有癫狂短剧存在。《麒麟送子天降喜福》用匪夷所思的“生育神话”，将短剧推上风口浪尖：女主一胎生下99个孩子，摞起来送进宫中面圣，被网友群嘲“降智”。最终，该短剧在短视频平台累计播放量超过4500万后被下架。此外，植物人和盲女外卖员相恋生子、老板爱上绝经的我，在小程序短剧等偏僻角落中，偶然也能发现各类离奇甚至无下限的剧情。
“这次发布会应该就是整治无脑剧情和霸总的。”罗女士说。

而导演胡玉羽也向记者表示，“无脑的、傻傻的霸总，肯定会消失，盲目拜金这种不良价值观也会被纠正。”随后他补充道，“把霸总控制一下，激发创作者能力，内容会更加多元，行业也百花齐放。”
在女频短剧中占据主导地位的霸总，也融合了婚恋世界中的美好特质，如此完美的另一半，是追爱人士心中最想圆的梦。从业者均表示，霸总不会消失，但随着行业监管力度加大，必将使得短剧生产出更加优质的内容，和更加符合现实逻辑的爽剧。
“如果一个行业监管越严，说明它的发展越重要，越受到重视。”胡玉羽说。

当我们不再相信爱情，七夕档和情人节档还有存在的必要吗？

作者｜冼豆豆

曾经单日拿下5亿票房的七夕档，如今即使撒彩带、送戒指、搞牵手场，也难逃票房低迷的厄运。电影院里的爱情片，就像现代人口中的爱情一样，正在变得虚无缥缈。

2025年七夕，影院里上演着一种奇特的景象，一部恐怖片打着“惊悚约会 刺激加倍”的旗号登陆这个传统爱情档期，与寥寥几部新上映的爱情片同台竞技。据灯塔专业版数据，七夕档（8月29日）票房总收入2.19亿，这个数字相比前几年并不乐观。

七夕档票房冠军不是新上映的爱情片，而是已经上映两周的《捕风追影》。亚军《7天》和冠军《捕风追影》差了将近2803.6万票房，可见爱情片已经不是大家七夕档的首选。

01

2025七夕档共有5部新片上映，其中，爱情片都披上了奇幻的外衣。《7天》中男主角能在女孩头顶看到恋爱时长；《有朵云像你》讲述“重生”归来的爱情故事；《寻找1999的月老》则直接搬来神话元素。

影院为了吸引观众，使出了浑身解数。有的在放映厅里撒“彩带雨”，有的送玫瑰戒指，还搞出“牵手场”“为爱鼓掌场”“卡点过七夕”，恨不得替观众设计好所有的约会氛围和表白求婚节点。

然而这些营销大多是空有噱头。今年七夕档虽然营销火热，但最终七夕档总票房只有2.19亿，甚至不如去年的一半。《7天》《有朵云像你》两部七夕档上映的爱情片单日总票房加起来，比不上已经上映两周的《捕风追影》。

回顾2020年，七夕档爱情片曾经创造过票房奇迹。当年七夕档，《有朵云像你》的导演姚婷婷的另一部作品《我在时间尽头等你》，创下了七夕单日票房2.78亿的佳绩，超越了大热影片《八佰》的单日票房，最终累计票房5.05亿。

这个成绩让业内人士非常意外，在上映之前，没有人看好该影片。作为复工之后的首部票房黑马，它成为以小搏大的又一经典案例。

“七夕档”，这个向来囊括在暑期档里、以往并未被单独拎出来看待的小档期，直到《我在时间尽头等你》的出现，才正式被提出来作为一个重要营销节点。

那时的成功并非偶然，要从爱情片说起，国产爱情电影曾经经历过两大繁荣期。

2014—2016年为全盛阶段，“喜剧+爱情”类型主导市场。

2017—2019年进入第二阶段，“剧情+爱情”类型崛起。《前任3：再见前任》《后来的我们》等爱情片，单片票房突破十亿，《前任3》还创造了种种营销“壮举”，比如“看前任，遇前任”“跟现任看前任，看完分手”等等，片中插曲《体面》《说散就散》唱到街知巷闻，最终票房19.41亿。

2020年是个转折点，不止是爱情片的转折点，还是整个电影市场的转折点。当年爱情电影市场占比下滑至11%，影片同质化问题凸显。

2023年，七夕档总票房才3.3亿，新上映爱情片只有《念念相忘》与《燃冬》，两部的上座率都很低；2024年稍涨至3.45亿，《白蛇：浮生》有爱情元素也是动画片，单日票房9426万。

过去的五年，虽然有《前任4：英年早婚》（10.12亿）凭借IP效应在国庆档完成突围，也有《你的婚礼》（8.22亿）在五一档大放异彩，《一闪一闪亮星星》（7.02亿）凭借下雪场的花式营销在跨年档脱颖而出，但整体来看，票房高于5亿的爱情电影屈指可数，冲击10亿甚至20亿更是难上加难。

从观众反馈看，“剧作”仍然是观众评价一部电影的核心。盘点2020年至今票房5000万以上的国产爱情电影，大部分口碑不佳、评分在7分以下。人们对于国产爱情片，已经出现审美疲劳。

02

当很多观众不再相信现实的爱情时，爱情片还是年轻人的刚需吗？

复旦大学人文学者梁永安指出：“我们的年轻人里，至少有三分之一，都不需要亲密关系。”在梁永安看来，“在亲密关系这件事上，追求就意味着承担。”他分析道，“在传统社会，这种追求过程通常意味着一份回报或可预期的稳定结局，比如成家。但现在不一样了，爱情的唯一性越来越不存在了。”

生活在一线城市的年轻人，大部分每天工作10小时+，通勤时间接近2小时，在这种节奏下，恋爱变得奢侈，搞钱搞事业更为实际。久而久之，他们对爱情的态度也发生了转变，不计回报为爱奔走的“恋爱脑”已经过时，当下流行的是清醒理性和势均力敌。

商家们的七夕口号标语也反映了这种变化，“送玫瑰会凋谢，送黄金会谢谢”“别人：亲亲抱抱举高高。牛马：好的收到已提交”“爱情来不来无所谓，班能正常下就行”“别人收钻戒，我收‘再改一版’”……

这些标语透露出大城市的年轻人无心恋爱、唯有加班的现实困境，当生存都成为奢侈时，朝不保夕的人们确实没有太多余力谈情说爱。

观众结构的变化也在影响爱情电影的创作。票务平台统计数据显示，从2016年到2024年，青少年购票观众的比例由9.5%降到了4.2%。中20-24岁年轻观众的占比从2016年的33.8%降到了2024年的16.9%。25-29岁年龄段的观众从2021年后已经变成占比最高的主力观影人群。30岁以上人群的占比在逐年增加。

主力观众在变老，创作者也在成长，共同带动着爱情电影创作风潮的变迁。

随着近几年大众爱情观念的演变，爱情电影似乎不再是观众的刚需。很多观众对于爱情电影的认知，要么是表达相对低幼，要么是深沉到根本看不懂。

03

爱情电影创作本身也面临着同质化问题。

2020—2022年上映的国产爱情电影中，共有15部电影的片名大于等于7个字，12部采用短句结构。15个片名中“我”或“我的”出现11次，“你”或“你的”出现6次，“我们”或“我们的”出现3次，爱、喜欢等出现10次。

片名越取越长，呈现短句化倾向，但在多部爱情电影同时上映时，短句式片名又会让观众难以辨识，普遍缺乏记忆点。

面对这样的困境，爱情电影是否需要存在？七夕档和情人节档还有存在的必要吗？答案或许令人存疑，但爱情片一定需要改变和创新。爱情电影的创作和市场环境不断发生变化。但关于爱的表达，仍会是人类永恒的命题。

事实上，近年来少数成功的爱情电影提供了有效经验。《爱情神话》口碑票房双赢，该片讲述中年人的爱情故事，成为当年最具话题度的黑马。有观众表示，“爱情电影不应该只有谈情说爱，类型应该更丰富，故事也可以更有厚度，让人看到爱情背后的人生百态。”

爱情不应该被限定在某种固定模式中，可以是年轻人的炽热激情，可以是中年人的朝夕相处，甚至是老年人的黄昏恋曲。不同年龄层、不同社会背景、不同文化环境，都可以产生各色各样爱情故事。

其实，七夕节在古代并不是纯粹的情人节。乞巧的本质是什么？《周礼·考工记》记录“国有六职”，其中女性擅长“治丝麻以成之”。女子向织女星乞巧，不仅是希望自己针线巧，更是希望自己心思巧。

也许我们需要回归七夕节的本来意义，不只是庆祝爱情，更是庆祝智慧、技艺和自立精神。这样看来，当下年轻人对自我提升的注重，对事业学业的追求，反而更贴近古代七夕节的精神本质。

如今的七夕档，影院依旧在努力营造浪漫氛围，却再也无法复制当年的盛况。不是爱情片消失了，而是相信爱情的人变少了。

作者｜布赫

上个月，某短剧平台在演员招募条件中明确强调“拒绝过度整容脸”，这一动向迅速引发外界关注。多数声音对行业这类自我提升的做法表示支持。毕竟，自2022年短剧爆发至今，很多人对其印象仍停留在早期野蛮生长阶段——剧情离谱、人设浮夸，表演质量堪忧。

相比传统影视剧，短剧自有其生长的土壤，也承接了短视频时代的用户基础。可以说，早期短剧的消费心理更多源于“猎奇”而非“欣赏”。

而当行业规模持续扩大，它一方面必须面对监管的多重约束，防范“非正常价值观”的传播；另一方面，也必须在愈发激烈的竞争中学着自我审视、推动产品升级。

“拒绝网红脸”，可视为这种行业意志觉醒的第一步。

短剧市场所呈现出的爆发式增长和每年数百亿的市场潜力，正吸引越来越多明星“降维”参演。这也标志着短剧正在真正“上桌吃饭”。

逐大势而行本是生存本能。这个领域越是良性发展，就越会有先驱者放下包袱、突破设限。

01

大腕降神，直言不讳

唐国强一度因话题#唐国强锐评短剧悲哀原因# 登上热搜。起因是他出演了现代商战短剧《叶总不好惹》，在剧中扮演商界大佬，与严浩翔饰演的角色展开父子对决。

不少网友纷纷感叹：“短剧配得上唐国强的演技吗？”这句话也折射出大众对短剧的普遍定位。有人称这是流量裹挟与资本做局，连艺术家也不得不沦为泛娱乐快餐的一环。

但实际上，观众对“老艺术家”的刻板定义，未必代表演员本人的意愿。唐国强曾在一档综艺节目中与年轻演员合唱《大展鸿图》，可见他并非固守传统之人。

近年来外界借其出演的影视作品为他贴上的标签，并没有限制他对市场风向的敏锐洞察。说得更直白些——

即便是“老艺术家”，也清楚自己必须与时代同频。尤其是唐国强，唱网红歌、演微短剧，凭借强烈反差反而再次收获大量关注。

当然，唐国强也在采访中毫不避讳地指出短剧的症结：套路重复、创作快餐化。

以他饰演的“叶总”为例，气场虽强，却因剧情逻辑薄弱、人物动机单一，终究难逃“工具人”的命运。

唐国强认为，这正是短剧行业的缩影——追求短平快的流量变现，却牺牲了艺术深度与演员的发挥空间。

但无论如何，传统影视演员主演或参演短剧已成趋势。

今年年初，刘晓庆主演的短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》就备受瞩目。对这位始终充满话题的女演员来说，大众似乎也已习惯她的胆识与创新。剧方透露，剧本是专门为刘晓庆量身打造的。

而李若彤主演的《午后玫瑰》，则多了一重背书——这部讲述现代职场女性的短剧于东方卫视黄金档播出。

此后，越来越多演员似乎嗅到了“降维”出演所带来的话题红利与市场价值，纷纷涌入短剧赛道。

02

众神入场，各展其长

8月21日，由霍建华、黄宗泽、阚清子主演的悬疑刑侦类短剧《搏忆》在腾讯视频上线。该剧电影质感突出，尤其是曾经的“偶像剧男神”霍建华，演技依旧在线。

不过《搏忆》播出时，舆论对传统演员参演短剧的反应已趋于理性：“大势所趋”。

在此之前，倪虹洁出演了春节上线的短剧《夫妻的春节》，饰演一位勤恳却缺乏关注的主妇。凭借《爱情公寓》“胡一菲”成名的娄艺潇，也在《我为将军解战袍》中再绎“女汉子”形象。陈志朋因《晚棠初谢》一度成为话题人物；王丽坤主演的《若熙传》也备受期待。此外，如舒畅等较早涉足短剧的演员，作品《蛇年大吉之小青渡劫》《凤栖今朝》等也积累了不俗口碑。

上述演员若继续固守传统影视领域，在咖位、资源、年龄等多重压力下发展空间已显局促。但他们曾塑造的经典形象仍存于观众记忆。也正因如此，转战短剧不仅是寻找新出路，也更易获得当下短剧用户的认可。

长期以来，无论短剧圈如何自评演员影响力，相比传统影视界，其社会认知度和话语权仍明显不足。

但随着行业日益成熟，短剧演员如今不仅能登上综艺节目，还能与前辈同台互动、接受指点——这一切释放出短剧正被逐渐重视的信号。行业目前所缺的，正是一部或多部具备影响力的演员与作品，真正让短剧从表及里，达到与传统影视剧平起平坐的地位。

老演员“向下”探路短剧市场，短剧“向上”借演员提升品质与声量——这种双向奔赴，在未来仍会持续。

尚未亲自参演的影视大咖们也并未缺席。去年，黄晓明以出品人身份推出反拐题材短剧《一姐》，该剧共67集，播出期间连续三天登顶DataEye短剧热力榜，并跻身2024年7月月榜第14名、8月月榜第92名。

除明星与头部平台持续布局外，拼多多等知名企业也于8月28日发布“短剧制片运营”岗位，主攻定制剧领域。

众人纷纷入场，一副“大展鸿图”之势已然拉开。

03

竞品涌现，精品可期

短剧剧组拒绝“网红脸”，是行业自省力提升的显著标志。

一个直观的变化是，越来越多明星谈论短剧时的态度变得愈发认真和深入。

如唐国强，既出演短剧，也坦诚分享理解、直指问题所在。

退回2022年之前，这是难以想象的。正如唐国强曾点评影视创作时所言：

“演员被动时，就像巧妇难为无米之炊。”

短剧若想摆脱“悲哀”评价，就必须自察自省。

至少在发展初期，短剧确实曾被视作某些边缘演员的“避风港”，而如今行业明显朝向精品化迈进——无论是表演还是内容，都需好剧本、好演员共同支撑，以回应观众日益提升的审美，而非仅靠情绪刺激和“权力幻想”存活。

像霍建华、阚清子、李若彤等演员，也并非无差别接戏。经验丰富的老演员辨识项目品质的能力极强，他们更希望在这一新领域实现以往未能施展的表演抱负。

加之如今不仅是行业头部平台，长视频平台、各地卫视、影视机构纷纷入局。这些资本与渠道更关注剧本主题与质量，愿投入更多资金，组建专业团队，邀请知名演员加盟。

当前行业对短剧的共识非常明确：

它不是长剧的降维，而是新市场环境下诞生的新形式。

去年4月11日，ATV亚洲电视联合多家机构推出“鲲鹏计划”，旨在支持全亚洲影视人才改编经典IP，制作优质短剧，推动短剧品质升级，进军内地、亚洲乃至欧美市场。

陆港两地对短剧的市场嗅觉不相上下，真正的区别在于，谁更能理解“竞品越多，精品越多”的市场法则。而影视演员纷纷出演短剧，正是行业走向“精品化”的体现之一。

“以网制剧”依托互联网传播，实现碎片化消费的基础理念仍在；但如何借好故事吸引更多知名演员入局，打消成见、提升专业维度，从而加速短剧主流化进程，已成为行业关键课题。随着传统影视人才与短剧更紧密联动，精品化短剧制作已是不可逆的大势。

尤其当演员的专业表演成为短剧的“活招牌”，它便不再只是快消品，而是真正雅俗共赏的艺术产品。

8月28日，电影《再见，坏蛋》官宣撤档。影片由俞钟编剧导演，陈明昊领衔主演，陈宇喆、陶慧领衔主演，王宁、周晓鸥特别出演。吴京担任了该片的出品人，也客串出演了电影。

据猫眼专业版数据显示，电影《再见，坏蛋》已于8月22日上映，上映6天，票房仅有26.7万元。

《再见，坏蛋》以武汉老城区市民生活为背景，讲述了陈明昊饰演的大武因追债结识陈宇喆饰演的男孩豆豆，在帮助其完成遗愿的过程中，大武与街坊们让“幸福里”焕发新生机，展现了平凡人的善良与温情的故事。

据网络平台数据，截至8月2日17时54分，电影《南京照相馆》累计票房（含预售）超12.48亿，进入2025年度票房榜前三，持续领跑2025年暑期档票房榜！

“中国电影消费年”

近期重磅福利上新

央视新闻客户端

联合国家电影局、国航，以及猫眼、淘票票

于7月21日至8月20日期间推出

“看电影得机票优惠券”活动

规则很简单：观众在猫眼或淘票票平台购买任意场次电影票后，即可获得在央视新闻客户端的抽奖资格。每日每个账号限参与一次抽奖。

活动期间，可在央视新闻客户端选择“我的”页面，点击“看电影得机票优惠券”进入活动，到淘票票或猫眼购买电影票。即可获得在央视新闻客户端抽奖机会，赢国航500元机票优惠券。

同时，央视新闻联合国航、东航、南航、厦航、川航推出的里程积分兑换电影票活动还在持续进行中——

进入央视新闻客户端，选择“我的”页面即可参与。

（总台央视记者 许盼盼）

作者 | 我是影小妹

　　暑期档过半了，还没有一部电影在春节档之后过10亿。

　　很多电影在映前都被寄予厚望，但上映之后的颓势也非常明显。

　　但总算，有一部电影真正卷热了暑期档，票房预测已经奔到15亿+了。

　　只是它并非喜剧、娱乐大片，更不是什么工业大制作，而是一部非常沉重的历史片——

　　它聚焦于1937年寒冬的南京，却并非以宏大的战争场面开篇，而是将镜头沉入了一家名为“吉祥”的照相馆。

　　南京城破，血染山河。炮火撕裂了城市的脉络，守军以血肉之躯阻挡着日军的铁蹄。

　　镜头冷静地扫过城墙缺口，日军坦克如入无人之境般碾过断壁残垣。

　　一名士兵将日本国旗裹在头上，蜷缩在城垛后瑟瑟发抖；

　　另一名士兵被粗暴地塞入武器，麻木地走向城墙边缘，瞬间被子弹击中倒下；

　　一位军官在沟壑中拉响手榴弹，以粉身碎骨阻挡坦克的履带。

　　邮差阿昌（刘昊然饰）在混乱中侥幸逃生，背后邮包上赫然一个冒着青烟的弹孔。恐惧，成为这座沦陷之城的底色。

　　阿昌慌不择路，逃进了贡院街上的吉祥照相馆。

　　这里竟成了战火中一个岌岌可危的避风港。

　　小小的空间里，聚集了不同身份、怀着同样求生渴望的普通人：

　　照相馆老板金承宗（王骁饰）一家四口、打扮入时却落魄的龙套演员林毓秀（高叶饰）、试图逃出南京的警察宋存义（周游饰）、以及后来加入的翻译王广海（王传君饰）。

　　照相馆的地下室，成了他们唯一能暂时喘息、未被日军发现的角落。

　　然而，脆弱的平静被日军摄影师伊藤秀夫打破。

　　伊藤误以为阿昌是照相馆学徒，强令他们为自己冲洗大量随军拍摄的底片——这是他们暂时活命的唯一筹码。

　　在红色灯光笼罩的狭小暗房里，金老板教会了阿昌冲洗照片的技术。

　　显影液里，一张张照片逐渐浮现出清晰的轮廓。

　　但画面带来的不是美丽，而是刺骨的冰冷与恐惧：

　　堆积如山的平民尸体、被刺刀挑起的婴儿、血泊中面目狰狞的受害者……更令人心碎的是，阿昌和金老板认出了照片里倒在血泊中的面孔——

　　那是电报局的李小姐、柳树巷八号的店家、广安街37号的姜老板，都是他们生活里曾经鲜活熟悉的邻里旧识。

　　每一张照片都是一份铁证，无声地控诉着日军的暴行。

　　其中一张照片，半颗残破的佛头俯视着下方垒起的无数平民头颅，两个日本军官野田毅与向井敏明正进行着臭名昭著的“百人斩”杀人比赛。

　　胶片上凝固的残酷影像，与历史课本中的记载形成了令人窒息的互文。

　　伊藤不仅要求他们冲洗记录暴行的照片，更精心策划着另一场表演：

　　逼迫中国百姓摆拍所谓的“中日亲善”照片。

　　毓秀和阿昌成了道具。

　　拍摄现场，一个婴儿因恐惧啼哭不止，扰乱了日军想要的“和谐”画面。

　　一名日军士兵竟面无表情地抓起襁褓中的婴儿，狠狠摔在地上。啼哭声戛然而止。

　　这一幕，血淋淋地撕开了所有“亲善”照片背后恐怖的真相。

　　照相（Shoot）与射杀（Shoot）在电影中被赋予残酷的互文：

　　一边是日军士兵扣动扳机射杀无辜平民，一边是随军摄影师伊藤冷静地按下快门，定格下炫耀武力的屠杀瞬间。

　　当阿昌被迫面对伊藤，说出“我们是朋友”以求自保时，屈辱感几乎将他吞噬。

　　金老板一家最初只求自保，甚至幻想能利用他人的通行证逃离。

　　王广海更是一个彻底的投机者，他卖力地为日军做翻译，呵斥同胞，内心不断自我麻痹：“战争结束了，日子就好过了。”

　　宋存义起初因牵挂弟弟而怯懦求生。

　　然而，随着亲手冲洗的照片越来越多，亲眼目睹的暴行越来越近，人性的良知在极度恐惧中被点燃。

　　阿昌在暗房中看着同胞惨死的影像，眼神从最初的恐惧逐渐被愤怒与决心取代。

　　照相馆内危机四伏。

　　日军士兵黑岛欲强暴毓秀，被躲藏的金老板用斧头砍死。

　　而此前以阴险手段害死金老板妻女的伊藤，先被金老板用冲洗照片的酸液泼面，又被毓秀砍断撑在桌上的手指。

　　最终，盛怒的阿昌咆哮着将他撞出窗外。

　　反抗的怒火在层层累积中达到了爆发点。在最后的生死关头，照相馆的众人聚在背景墙前。

　　那背景画着北京故宫、天津劝业场、上海城隍庙、杭州西湖、武汉黄鹤楼、万里长城……祖国的山河在他们身后无声矗立。

　　他们拍下了一张不是全家人的“全家福”。那一刻，泪水无声滑落。

　　他们守护的不仅是一卷卷记录罪证的底片，更是这些照片所承载的、属于南京人几十上百年的平凡生活记忆：

　　贡院街居民的家长里短、生子、结婚、毕业、工作、生老病死的日常悲欢。

　　当伊藤最终发现底片被调包，扯开的胶片上显现的不是他需要的“功绩”，而是南京人这些鲜活的生活瞬间时，他怔住了。

　　这些普通人的喜怒哀乐、春夏秋冬，与日军的暴行照片形成了最强烈的对比，也最终被毓秀用生命按下的快门定格为历史的审判。

　　影片结尾，阿昌带着用生命换来的、记录着日军罪证的底片，冲出了被火焰吞噬的照相馆，消失在混乱的南京街头。

　　这些底片最终穿越战火，在1946年成为南京审判战犯军事法庭上指控日军暴行的“京字第一号”铁证，将主犯之一谷寿夫送上刑场。

　　然而历史的阴影并未完全散去。在今天的日本宫崎县，那座用包括中国掠夺砖石为基座的“八纮一宇塔”，虽曾短暂改名“和平之塔”，但其象征军国主义的文字与雕像早已被悄然修复。

　　供奉着甲级战犯的靖国神社，其展陈中，“南京大屠杀”被轻描淡写为“南京事件”，充斥着“骄傲”与“感恩”的荒谬字眼。

　　从“幻影论”到“少数人论”，日本右翼对历史的篡改与否认从未停止。南京大屠杀的幸存者风烛残年，仍在等待一句真诚的道歉。

　　张纯如女士因著书揭露真相而遭受恐吓，最终在抑郁中离世——这提醒我们，历史的真相从来都需要勇气去捍卫。

　　《南京照相馆》如一记沉钟，其价值不仅在于复原一段血泪史。

　　它通过照相馆这方小天地，让观众触摸到三十万亡灵曾有过的温度与脉搏——他们曾是像金老板那样顾家的普通人，像阿昌那样挣扎求生的青年，像毓秀那样心怀梦想的女子。

　　电影揭示了战争的双重毁灭：它摧残平民赖以生存的日常世界，更异化施暴者的人性，使其将同类视为可随意屠戮的草芥。

　　片中日军士兵从初上战场的不忍，到烧杀抢掠不眨眼的转变，正是这种异化的残酷写照。而记录，正是对抗遗忘与异化的武器。

　　它通过定格暴行的后果，向世界宣告暴力的不可容忍与绝不可重演。

　　当盛世繁华具象于眼前，我们是否有资格替浴血的前辈原谅？

　　是否有权力替未来的子孙遗忘？答案不言自明。

　　好战者必亡，忘战者必危。将历史的真相与警示不间断地传递下去，正是我们这代人必须打赢的“南京保卫战”。

在展望本片的时候，考虑到戛纳版150分钟、院线版拆成上下部、上部90分钟的巨大差异，确实有过担忧。将一部完整的作品拆分，且原是拿到戛纳、面向电影艺术最高殿堂、最苛刻电影评论群体、理应最忠实于质量、符合导演陈可辛原意的版本，对于作品本身而言，可能存在一定的隐患。原有的结构会被打散、摊开，为了撑时长而放入过多而杂的副线，节奏、情绪、主题表达逻辑，都可能变得冗长、凌乱。

但是，院线版之于原版的改动，显然比预想的更加彻底、深度，也更加伤筋动骨，无从修补。

在原版的架构之上，它需要在中途的阶段强行拆出一个节点，作为戏剧的高潮与至少阶段性的收束，而由于缺少了前期构思阶段的相应设计，它无法提供真正匹配的素材，表意与塑造中也根本没有安排这个部分的存在，因此只能将原属于其他表达功能的素材挪用过来，将之赋予收束与高潮的后天定义。

女性思想的确立，不应该在原版的半途即完成，而本片“上部”却必须给出这样的时刻。其他的很多要素与手法，也都被如此尴尬而生硬地再利用了。这也带来了演技的无法评价，因为人物的状态本不是院线版定义的那样，使得演员的表演根本无从谈起。更严重的是，它不得不修改了很多功能性角色的定位，将之归拢到院线版的节奏与调性之上，显得格外单薄。最后，它其实拍的是“社会众生相”，事实上已经开宗明义，但出于各种考虑，不得不仅留下了女性主义这一切入点作为整体。

在院线版中，我们能看到大量的原有痕迹。

从个人的整体印象而言，可以很明显地感觉到，本片并没有真的把主题落在女性主义的程度，而是以此为出发点，作为时代乱局的变化节点之中、所有个体在内心中的混乱，价值观、世界观本应是一个人的生活根基，在时代的巨变中却完全丧失，每个人都找不到确定性的归属，失去了对生活的自主性，只能走向崩溃。他们基于个体的区别，会产生不同的反馈与思想，共性却是无从掌控生活的悲剧命运。定义一代人的时代定性丧失了，主义、民族意识都面临巨变，我们不知道什么是超越时代的正确，只能基于个体的自我而行，又被笼罩在巨大的环境之中，个体决定不了任何东西。

陈可辛不断制造着各个层面与程度的虚幻。章子怡不停反抗、坚定思想的强势之幻象，女性主义在超越当时时代局限性之下的坚定，每个人物在初始的正反面定性形象之中、逐步呈现出反向一面（包括章子怡作为绝对主角的不坚定与妥协于逼供）的“明确立场正邪”之虚幻，以及象征性人物与直观“正确思想”本身的不彻底、不扎实之虚幻。

并且，他也给出了时代本身的真正主题落点，上升到了时代的宏观层面，设立了当时最容易把握、最正统定义的“民族层面定性”，从日寇时期到解放战争时期的“更优更光明”变化，却在章子怡案件的具体层面之上，反而表现出更混乱的状态，民族意识的明确不再支撑任何东西，因为意识形态是更难明的思想乱局，让时代变化的似乎坚实之希望，变成了深度的虚幻。在片中，他给出了平民夫妻的支线，似乎只是点缀，一种日常生活的趣味，却同样被裹挟到案件之中，将社会所有角落中的光明全部抹除，而黑暗才是最日常的全体真相。

但是，在院线版本之中，它反而在一味地凸显女性主义的层面，并放置在类型化的罪案、大尺度的元素之中。这显然与原来的思路是矛盾的。为了表现女性主义，男女往往被设置成单纯的正反对立关系，一方必须压迫，符号脸谱化的恶人，另一方则不停受害，同时又持续坚定反抗，或有一定程度的犹豫，也不足以改变最本质的坚定之心，而其他层面的内容也会比较少，凸显出这个层面的定位。

这种“提纯”是必要的，因为它往往有着很强止社会属性，也能对接到更复杂与多面的内容。为了避免关注度分散，主题定位偏离，作品必须提纯，凸显自己的定位，也是影片往往聚焦女性视角、工具化男性角色、以主观性情绪为主要内容的原因，直接屏蔽了其他视角与立场出发、带来辩证性探讨、辐射其他层面的可能性，让观众始终甚至“别无选择”地，与女性主角站在一起，坚信她的一切。

然而，这显然不是《酱园弄》的内容指向。如果雷佳音是一个恶人定位，他的受困于日本政府倒台、事业困境，查案中混杂着恶意与些许饶恕（没撞死证人，只做逼做伪证的威胁），以及最后的弱势，特别是表情的弱感，都是没有必要的。

更明显的是女性角色。章子怡的强势也不应该停留在空泛的表情层面，因为持续的动摇、示弱、求饶，以及强势部分的欠缺，显得格外缺乏说服力，而她对雷佳音的过多“破人设”式求饶，本身也是没有存在必要的“过火塑造”，弱势时间与程度远远大于空泛苍白且过于短暂与强行（靠念大稿子）、缺乏引导加深过程的强势崛起。

最后，作为最强势的女性，杨幂也不应该在最后暴露出破防式的崩溃，至少应该是革命烈士一样的宁折不弯状态，赵丽颖的整个人物更不应该在剧情中如此地无用，只是一个念稿输出思想的机器，如同其外在美丽强势形象一样的“强女花瓶”，这完全不符合戏剧创作的基本原则，甚至不如“挂在墙上，必须要响一声”的枪。

在人物之外，如果想要强调女性主义即止，陈可辛没有必要去反复强调时代背景，甚至具体到哪年哪月，设立明确的不同推进节点，引导日本时期从建立、巩固、弱化、瓦解的全过程，未免会显得过于细碎了。

此外，他更不会设计出那样一个让人、必然也包括他自己感到尴尬的演讲，而且还是两次，作为影片的点睛高潮时刻。哪怕是最没有鉴赏能力的短剧观众，都能轻易感受到其尴尬，更何况是创作能力极强的陈可辛，而且他也可以轻松地找到无数的方式，在那里表现女性主义的崛起，因为现在版本显然太过低劣，哪怕是50分的替代方案都是优化。最后，他也不会这一部的落点，放在一个如此仓促潦草、段落时长都不够的“光明胜利”之中。

显然，比之戛纳的版本，院线版可能有着最本质层面的大幅度调整，原有的时代性、“众生相之悲剧”，被压缩、矮化成了女性主义的局部层面，而它其实只是原有完整系统之中的“切入点”，是之于当时时代的完全超越之思想，对立于民族层面的“中华正义，日寇邪恶”之明确思想。

从这个呈现思路出发，女性主义先是在明确的民族黑暗时代之中，二者同步地低潮，随后民族性时代转到光明，女性主义却依然混乱，从而凸显出它代表的各层面思想价值观的深度混乱，最明确的民族不足以奠定时代整体的明确，也不足以带来走出时代夹缝期的全局社会，从而引导人们去坚实思想、找到生活的方向。四十年代的中国社会，有着过多层面的复杂性，不断且愈发地陷入各种新旧切换、两相混杂的夹缝阶段，根本无可解决，让所有人的众生相持续悲剧着，而民族层面的简单正邪二元性，引出的绝对光明，不过是之于整体的虚幻而已，也对应着各个形式的虚幻性。人们以为走出了日寇时期，就万事大吉，实际上远非如此，反而扎进了意识形态的更大漩涡，化为女性主义继续无从贯彻坚定的形式。

但是，按照这个思路的话，作品显然太过于“不正确”了，甚至让日伪政府的雷佳音成为了“中性“存在，反过来的意识形态则变成了非绝对正反面定性的部分。同时，这也不利于影片的宣传，不如女性主义议题来得讨好主力消费者、女性群体，也没有提供明晰的情绪价值，方方面面都不利于票房与舆论的风险规避。

并且，它显然会塑造更多的人物，更多的戏份去表现每个人的象征群体、身份属性，以及正反模糊的两面性，带来“正邪二元”的虚幻再打破之，引入不同形式的悲剧性结局，加上人物关系中的不断发展变向、从关系明晰到愈发复杂、模糊二元定位，由此表现出思想混乱、无从凭依、共同悲剧的众生相。

此外，它也显然会前导到早期的时代，具体表现章子怡的爱情，从“民族明确”---日占的民族角度之负面，格外体现表意逻辑中的客观敏感性--时代的甜蜜，到中日混战时期的同步动荡。

作为所有人物塑造的代表，章子怡在婚姻与案件、受审之中的形象，甚至都可能会更加“弱”，带有更彻底的妥协，包括爱情中的一些个人问题，从而削弱其强势女性主义的阶段性外表，反过来也表现其丈夫与李现的“两面性”，如同雷佳音的复杂趋向一样。

但是，这会让作品走到最广泛观众的对立面。它没有提供明确的正义立场，没有正义而聚焦压倒性戏份的绝对主角。这会让观众不知道自己要与何人共情，找不到情绪价值的载体，由此也就难以理解作品的主题。因为比起阅读文本与电影逻辑，基于感性情绪的直感，“我的共情者获胜，因此他就是正确的”，才是观众把握主题的最有效方式，也关系到影片口碑、观众体验中很重要的离场感之有无。

更危险的是，它几乎不可避免地会引发巨大的争议。它毕竟有着一个女性主义的切入点，很难将这个角度完全淡化于该事件。那么，观众必然以这个角度去理解、审核它，而以女性主义能够引起的声浪，“反女性主义”的争议绝对会是影片的催命符，从票房成绩，到舆论口水战能够导致的作品负面形象。

因此，它只能强行聚焦女性主义，强行找出相应的素材，强行给出正反二元化的人物，强行将局部性的主题当成最终落点，强行将“虚幻胜利”定性成彻底崛起。以原有的出发点，雷佳音等人的两面性，相应的复杂人物关系，才应该是最主体的内容。而案件本身，乃至于章子怡的人物，都会是一个引发众生相激发个体内心、展现自身两面性、缺乏社会归纳明确之正确思想的诱导性存在，案件过程、围绕案件的侦查、真实犯案过程的揭露，都不会是主要内容。“配角”才是真正的主题性“主角”。

而在院线版本之中，基于女性主义与类型化的需要，案件要突出，章子怡要变成大女主的强势形象与戏份的唯一核心，其他人则要落为明确的正反面。作为结果，单薄的案件、有限的章子怡高光强势时刻，就成为了主要内容，其他人的更多内容、线索，只能大幅度地砍掉，只剩下摇摆中“反/正面”的单向部分。此外，一些表现虚幻性的内容，也就用成了更扎实明确的表意手段。

问题是，它们出自于原本的设计思路，强行调整定性之下，必然带着原来的质感，因此显得不够彻底，更像是表达度的严重不足。最典型的便是两段演讲，在院线版的语境之下完全沦为笑话式的雷点。而人物的塑造，势必也失之于单薄、强行，与口号宣讲基本处于同一水准。在类型化的部分，双方围绕案件过程的角力被强行放大，但事实上并没有真的很复杂，审讯逼供的作用也是“压迫本身”大于“逼问内容”，让案件在“罪案悬疑”的后天定位之中，也变成了单薄的存在。

相对更重要的，其实是庭审的部分，象征着社会浓缩的政府（更加正当化的雷佳音）的笼罩，也曝光在法庭之外的广泛民众的面前，由此引发“众生相”，法庭难以迅速宣判，民众对此也观点不一，而后续的下一部之时代则是对此的程度再升级，成为时代夹缝中的社会状态。《坠落的审判》与《正义回廊》，就是这方面的代表作品。但在院线版之中，它对罪案类型而言过于单一，对大尺度元素而言则过于保守，更不如“雷佳音审问章子怡”来得性别明确、正邪对立，因此被削弱成了几句话的程度。

事实上，当本片从原有的一部完整、150分钟体量，拆分成了上下部的时候，就已经注定了失败的结局。上下部并非不可行，而是要在创作构思、表意系统搭建的阶段，就要从此出发，让上部成为阶段性主题达成的独立完整之作，而该主题又作为下一阶段、下部作品的前导，共同组成两阶段架构的“升级表意系统”。虽然表层剧情不免“预告片化”，但内在还是有其独立完整性，如《迈尔斯蜘蛛侠》与《碟中谍7》。

但是，本片完全是在创作已然完成的情况之下，强行进行拆分，而且还可能做出了主题定位方面的降格、局部化收缩等处理。那么，它就要面对素材的大幅度修改，删除不符合院线版定位却可能大量的部分，强行突出原本或许只是副线、具有辅助性表意作用的部分，将之变成新表意逻辑中的扛鼎存在，又得不续充足体量的后续补拍去填充。它能做的，只是勉强搭出一个成片去交差而已。

事实上，只看上部90分钟的体量，就不难看出可用素材的稀少，由此证明了院线版之于戛纳原版的修改幅度，因为这一般是纯类型片的体量水平，而本片显然具备很多的表达。

影片《酱园弄·悬案》的核心场景“酱园弄堂口”，位于上海市虹口区乍浦路与北海宁路的交会处，著名的胜利电影院等都坐落在这片街区附近。

乍浦路风貌街的建筑很好保留着1940年代的风格，不少游客影迷在此打卡拍照。电影拍摄前，制作团队依托街道原有的历史建筑，结合原始图纸等资料进行将街区进行改造，让这条历经百年岁月的街道，更好地呈现出影片背景故事的年代真实感。

电影拍摄结束后，制作团队将剧中多个场景原封不动地保留下来，其中就包括这台改造成咖啡馆的一比一复刻的无轨电车，吸引不少游客登车游览，电影也为乍浦路风貌街区的升级改造注入了新的活力。

据了解，本届电影节期间，持有《酱园弄》电影票根的游客来到乍浦路风貌街消费，均可享受折扣优惠。后续，取景地所在的虹口区还将进一步升级改造街区，在保留历史底蕴的同时，结合影视文化“大IP”等影视元素，不断丰富“电影+文旅”的消费新场景。

剧中，徐栀（刘浩存饰）与陈路周（王安宇饰）的吻戏以“鼻尖相距0.1毫米”“雨中壁咚无接触”等镜头呈现，被网友戏称为“空气吻天花板”。部分原著粉认为，这种处理消解了小说中“成年人的推拉感”，甚至质疑“连嘴唇都没碰到，谈何心动？”。而另一派观众则认为，借位反而强化了角色克制与隐忍，“未完成的吻比真吻更让人心痒”。心理学专家指出，人类对“未完成动作”的记忆留存率比完整动作高300%，这种留白恰是剧集的“情感钩子”。

广电总局2024年新规明确要求“未成年角色肢体接触不超过三秒”，《热恋》中徐栀与陈路周的校园戏份因此被迫调整。导演柳广辉透露，为过审，剧组需通过PS分离衣角、特效抹去呼吸雾气等手段。这种“戴着镣铐跳舞”的创作模式，让吻戏成为合规性审查的牺牲品。

刘浩存团队早在签约时便将“吻戏安全距离”写入合同，要求重要场次采用错位拍摄。业内人士分析，此举实为维护其“零绯闻”商业标签——在代言护肤品、高奢品牌的背景下，“纯爱天花板”人设比“会接吻”更具市场价值。而王安宇的“破碎感猎人”形象，也需通过克制表演强化记忆点。

观众对“性张力”的追求与上一代对“真实感”的执念形成对立。年轻观众热衷解析“耳尖泛红”“指尖颤抖”的细节，认为“借位是最高级的暧昧”；而传统观众则认为“吻戏是情感爆发的刚需”，借位如同“隔靴搔痒”。

面对争议，导演柳广辉在采访中坦言：“我们试图用镜头语言重构青春叙事。”例如，《热恋》中“图书馆偷亲”镜头通过鼻尖距离、睫毛颤动等特写，暗示角色内心的挣扎；而“路灯吻”则用雨丝、纽扣崩落等意象，将欲望与克制具象化。编剧方羌羌补充道：“原著中徐栀的吻戏本就充满推拉，借位反而更贴合人物性格。”

然而，原著作者耳东兔子在社交媒体发文称：“我的本意是让吻戏成为情感催化剂，而非障眼法。”主创与原著的微妙分歧，暴露出IP改编中“作者意图”与“创作自由”的永恒矛盾。

《热恋》的争议揭示了一个新趋势：借位吻戏正从“技术性处理”演变为“主动营销策略”。剧集播出后，“成年人的推拉有多带感”话题阅读量24小时破12亿，借位片段在抖音获5000万点赞，证明观众对“暧昧美学”的接受度正在提升。刘浩存团队深谙“距离产生美”的流量密码。从《脱轨》的“拇指吻”到《热恋》的“空气吻”，其“清纯玉女”人设通过借位不断强化，商业代言报价半年内飙升40%。过度依赖借位可能导致观众审美疲劳。程潇在《玉茗茶骨》中因借位吻戏遭粉丝抗议，最终剧方被迫删减戏份，成为反面案例。

在“艺术真实”与“市场真实”间的艰难平衡。当观众既渴望“心跳加速的荷尔蒙”，又要求“发乎情止乎礼的纯爱”，创作者或许需要更精妙的叙事策略——正如剧中那句台词：“我们不是早恋，是迟到的成长。”或许，真正的“热恋”不在于嘴唇是否相触，而在于让观众相信，这场推拉博弈里，藏着爱情最真实的模样。

5月27日，2025文化强国建设高峰论坛分论坛——繁荣文艺创作论坛在深圳举行。

全国政协委员、中国煤矿文工团团长靳东在论坛上作了题为《引领与共生：新时代文艺工作者的文化使命与新大众文艺的创新发展》的主旨演讲。靳东指出，在全民共创的新大众文艺浪潮中，人们正在经历千百年来未有的文化嬗变。如何既保持价值引领的主动性，又实现与大众文化生态的共生共荣，这不仅是技术赋能下的文艺形态变革，更是文化使命与时代需求的辩证统一。

“很多制作公司为迎合流量偏好，大量复制‘霸总’‘逆袭’等题材，或是抛弃内容质量，通过‘关卡化情节、单线化结构’快速生产内容，导致文艺价值稀释，与传统戏剧本体的观众基础与艺术高度双重属性完全背离。”

靳东提到，个人创作者也多为博取流量，在媒体平台上传各类擦边、猎奇、审丑等低俗内容，更有MCN机构作为推手暗地操纵，炒作负面话题，摆拍虚假事件，扰乱网络视听。

编辑 | 赤木瓶子

想过五一档会很冷，但真经过观众们的投票后，五一档的冷清程度还是出乎了许多人的意料。

据猫眼专业版数据显示，在有近十部不同类型新片助力的情况下，5月1日仅收获1.84亿票房，票房破三千万的仅有《水饺皇后》和《猎金·游戏》，其余新片有4部超过一千万，3部不足1000万。

要知道，5月1日往往是五一档票房最好的一天，而将目光放远至十年，今年五一档的表现仅仅好过部分城市影院不营业、营业影院严重限制上座率、观众观影兴趣不高、出门难的2022年。

比去年的5月1日少了近2亿，尚且可以接受，但比2015年的5月1日（2.64亿）还要少1亿，多少有点令人心酸。

是以，有业内人士表示，今年五一档大盘整体表现，或只有去年的一半，大概会与2018年持平。

但需要考虑的是，2018年五一档只有3天，从2021年开始，五一档才正式变成五天，若以单日平均票房而言，今年五一档日大概比2014年稍好，但远逊于2015年的日均2亿+。

以影院平均票房而言，则要更加不堪。据灯塔专业版数据显示，今年影院数量为1.3万家，而2015年影院数量为6459家。影院数翻了一倍，票房却低了1亿，一来二去，影院单日平均产出从2015年的40800元，降低到了今年的12700元，足足跌去了三分之二还要多。

电影寒冬，莫过如此了。

领头羊《水饺皇后》五一档总票房只有8亿？

今年五一档的冷，其实早有预兆。

映前多部影片宣发数据一般，从猫眼、淘票票想看人数，到定档、预告片、热搜等相关数据，都远逊去年同期。

在映前一周时，今年五一档预售票房仅在千万级上下，而去年这一数字已到达5000万级别，即使考虑到去年有王一博粉丝冲预售，这一数字还是太低。

5月1日，猫眼专业版的预期是1.98亿，已经比前两年低了1亿5000万往上，但仍然没有达到，最终只有1.65亿，截止今日15:30，今日票房刚刚突破1亿，预计票房1.5亿上下，以此类推，预计5天档期内票房在8亿上下，比去年低40%左右。

以类型而言，今年五一档影片不可谓不丰富。传记片《水饺皇后》，喜剧片《人生开门红》《苍茫的天涯是我的爱》，港产犯罪片《猎金·游戏》，内地犯罪片《大风杀》，漫威大片《雷霆特攻队*》，宫崎骏经典动画《幽灵公主》，两部国产动画《海底小纵队：海啸大危机》《开心超人之逆世营救》，以及点映的剧情片《独一无二》，可以说能满足绝大多数观众的类型需要。

以口碑而言，今年五一档也不算差。《大风杀》豆瓣7.2，《水饺皇后》豆瓣7.0，《雷霆特攻队*》《猎金·游戏》《人生开门红》豆瓣均有6.5+，更别提还有《幽灵公主》这种合家欢高分经典。

这些影片的豆瓣平均分，比去年好得多。要知道，去年头部影片《维和防暴队》《末路狂花钱》在豆瓣均不及格，电影质量更好，票房却更低，找谁说理去？

以目前的态势来看，五一档这十部电影的票房其实已能大致估算。

刘伟强执导、马丽主演的传记片《水饺皇后》是领头羊，预计票房3亿+，《猎金·游戏》《雷霆特攻队*》《人生开门红》预计1.3亿+，《幽灵公主》预计在1亿上下，《大风杀》以及其它两部国产动画预计不足5000万。

对比这些影片的制片、宣发（与引进）成本，只有重映的宫崎骏老片《幽灵公主》是板上钉钉的大赚，《水饺皇后》票房虽高，但利润未必有《幽灵公主》高，其余多部影片在回本线上徘徊，赚也赚不了太多，还有的影片明显要亏。

以此可见，投资五一档电影，乃至投资回本周期长、风险高的电影，在今年已经不算个好生意。

近十年最差五一档问题出在哪？

今年五一档的问题，其实显而易见。

第一个问题是老毛病：定档影片太多，制片方唯档期论。

在3月20日时，瞄准五一档的影片只有6部，当时娱乐独角兽认为，还会有2-3部影片定档五一。

但遗憾的是，有野心的制片方太多了，在五一档正式开启之前，短短五天档期里挤了12部大大小小的影片，还不算仍旧在映，每天会有500万到1000万左右票房的《哪吒2》（有补录）。

当时娱乐独角兽就断言，如果今年片方还是同往年一样使用片海战术，那肯定也会有影片竞争不过同期，遗憾撤档，

日前，动画竞品太多，自身在宣发期不占优的《熊孩子：探险雄兵》撤档，真人电影太多，自身影片主创吸引力不高、物料在宣发期不占优的《独一无二》宣布延期至5月17日，但仍留在五一档进行点映。

从往年撤档影片来看，观众们对此类影片的兴趣不高，即使《独一无二》吃满点映加延期上映，所取得的票房也不会太高。

而剩下的10部影片即使留在五一档，对它们就是一个好结果吗？院线方已经尽可能给国产新片机会。比如《哪吒2》在五一的排片不到3%，结果上座率17%，碾压所有五一新片，漫威的《雷霆特攻队*》排片仅有4.5%，《幽灵公主》也只是7.3%，对于这两部影片尤其是《雷霆特攻队*》而言，明显偏低，但二者均斩获了1500万+的票房。

反观国产新片，刘华强来了也只能恨铁不成钢地说一句“给你机会你不中用”。

《水饺皇后》《猎金·游戏》尚且票房产出高于排片，但《人生开门红》《苍茫的天涯是我的爱》排片与票房产出严重倒挂，排片近乎这前两者的两倍，但票房却只比它们高了不到10%，剩下三部小体量国产片，排片与票房产出仍然倒挂。

所以到5月2日，刘华强就把枪拿走了，院线方也对排片进行了一定的调整，主要是把上座率一般的影片排片，分给那些上座率争气的影片：《幽灵公主》排片涨到8.5%，《雷霆特攻队*》排片更是翻了一倍有余，直接来到10.7%，就连上映两月有余的《哪吒2》，排片也来到了6.3%。

您猜怎么着？截止下午15.30，这三部影片的票房均超过1000万，分列三、四、五名，好于其它5部国产新片。如果没有这么多电影挤在一起，票房是否会更高且不论，起码排片会好排很多。

由此衍生出的第二个问题是，定档策略严重失误。

其实，在清明档过后的这一个月，市场对新片是有极大的渴求的，虽然是普通周末，但定档之后拿到15%以上的排片并不难，比如4月19日上映的爱情片《有病才会喜欢你》，拿到了2000万+的票房，对比它的制片与宣发成本，绝对称得上的大赚。

从电影大盘看，从3月中旬，到4月中下旬，中间有大量的工作日大盘低于2000万，若非有《哪吒2》拿着撑着，大盘只会更低。

如果说3月中旬，《哪吒2》的排片还有30%，国产新片不敢进，那四月中旬呢？

《哪吒2》排片已经降到了10%，《向阳·花》等清明档影片也已后劲不足，此时定档，吃十余天拿到数千万的票房并不困难，也可以对大盘进行有利补充，增强观众在闲暇时间看电影的习惯，而非进一步固化只有节假日才看电影。

第三个问题也是老顽疾：宣发失灵，闭门造车。

随着各家都在降本增效，现在十部中小成本影片里不说有十部，但起码有七八部，宣发动作与流程高度雷同，线上方面，主攻抖音，进行短视频营销，副攻公众号、微博，进行时间线推送+热搜露出。

线下方面，办一场首映礼，跑几个大城市，进行媒体场路演、粉丝场路演，或者高票价的路人场路演。但它们的共同特点是，主持人控场，圈内电影人你好我好大家好进行吹捧，当地媒体或短视频博主进行尴尬营销，好拍成视频上传短视频平台，后面的路人观众只是拍拍照。

真正关于电影本身的宣发动作，寥寥无几，真正能吸引观众观看的地方，更是几乎一个都无，以至于演员本人拒绝无效营销竟然成了一种新闻。

线下路演一跑大家一片好评，主持人问五一档会不会支持这部电影，又引导大家说“会”，票房一出来尴尬了，一天不到一两千万，总票房不到1个亿，想着叫好不叫座吧，豆瓣一开分更傻眼了，不到6.5分甚至更低。

最终营销公司一调查，得出的结论是有水军在黑，实在捂不住了，就多给一些好评，少给一些差评，说观众口碑两极分化，而这些流程与动作，基本都是那十来家固定的营销公司在做。

以今年五一档的情况来看，市场需要想着如何科学进行档期规划，如何把观众拉回影院，如何给投资人以信心，给电影公司以信心，让大家敢于制作更多的中小成本电影。

对于业内人士来说，需要少一点闭门造车，听听真实的声音，更需要拍摄出更多优秀的电影，而不是一去论坛，上来就表示观众不去电影院，不是电影本身的问题。

一部电影票房低，首先就是电影本身的问题。具体是过于文艺，是商业卖点不足，是质量太差，还是自说自话等，都有可能。其次才是主创阵容、档期选择、营销方式、营销预算等问题。最后才是观众审美与观影欲望强烈与否的问题。希望所有从业者都有这个认识。

原标题：《水饺皇后》也没能“救市”，“五一档”缩水40%倒退10年？

这部以金融犯罪为背景的新片，简直像一面照妖镜。刘德华饰演的金融大师张托德，在股市这个没有硝烟的战场上，把人性最真实的一面撕开来给观众看。有场戏是他面对巨额金钱诱惑时，连手指都在发抖——这哪是在演戏，分明是在演我们每个人！

首映现场有观众提问：“现实中您会怎么选？”刘德华的回答很妙：“我选择拍这部电影提醒大家。”确实，影片里那些为钱疯狂的桥段，哪个不是现实社会的缩影？从P2P暴雷到股市割韭菜，电影里的每个情节都能找到现实对照。

最绝的是，影片没有简单批判“贪钱不对”，而是带观众思考：当财务自由成为全民梦想时，我们到底在追求什么？有场戏是主角在数钱时突然痛哭，这一幕让首映现场鸦雀无声——原来金钱买不到的东西，才是最贵的。

业内人士预测，这部片很可能成为五一档最大黑马。不仅因为题材大胆，更因为它戳中了当代人的集体焦虑：在房价、教育、医疗三座大山下，谁能保证自己不会变成"张托德"？

刘德华在采访中透露，为演好这个角色，他特意去接触了一些金融从业者。结果发现，现实比剧本更荒诞。“有人上午还在谈几个亿的项目，下午就进了看守所。”这句话，道出了多少人间真实。

影片最后留了个开放式结局：当一切财富灰飞烟灭，主角在监狱里反而笑了。这个设计太狠了——它不是在讲金融犯罪，而是在问每个观众：你的人生，到底在追逐什么？

有影评人一针见血：“这不是娱乐片，而是一堂价值百万的人生课。”难怪首映结束后，很多观众迟迟不愿离场，有人甚至红着眼眶查起了自己的股票账户。

在这个全民搞钱的时代，《猎金游戏》来得正是时候。它像一盆冷水，浇醒那些被财富焦虑绑架的人。正如刘德华所说：“希望通过这部电影，让大家在追逐金钱时，别忘了看看自己的心。”

五一假期，带上家人去看这部片吧。毕竟，有些道理，越早明白越好。记住：钱很重要，但别让它成为你人生的唯一游戏规则。

犯罪悬疑剧，又出新作了。

今天聊一部开播感觉不咋地，但越看越觉得必须要给好评的剧——

《无尽的尽头》

这部主要是讲成年人犯罪议题的剧集，大多取材于真实案例。

而且是得到了最高人民检察院的指导。

不过主角并不是警察，而是检察官。

剧集开篇，便以一场令人毛骨悚然的校园霸凌案。

学生李晖，仅仅因为误以为同学张文轩向老师告发自己未做值日，便纠集校外人员，将张文轩带至一座废弃的烂尾楼。

在那里，一场惨无人道的暴行持续了数小时：

殴打、撒尿羞辱、拍照威胁……种种恶行，令人发指。

最终，不堪忍受折磨的张文轩，选择了跳楼这一极端的方式，结束了自己年轻而宝贵的生命。

案件的证据确凿无疑，然而，三位未成年加害者却因未满十八周岁，仅仅被判处八年、六年及五年有期徒刑。

这一判决结果，如同一颗重磅炸弹，瞬间点燃了死者母亲陈慧雯心中的怒火。

她秉持着“杀人偿命”这一朴素而坚定的正义观，多次上诉，却始终未能如愿。

在绝望与愤怒的驱使下，她将矛头指向了负责此案的检察官林之桃，指责她包庇罪犯，甚至不惜通过网络曝光、泼油漆等极端方式，宣泄着自己内心深处的痛苦与愤怒。

这一案件，瞬间成为了舆论的焦点。

与此同时，他们也不得不直面一个残酷的现实问题：为何法律对未成年人犯罪采取“教育为主、惩罚为辅”的原则？

剧集并未满足于仅仅呈现这一单一案件，而是通过多线叙事的手法，层层递进地揭示着未成年人犯罪背后那深层次的逻辑。

紧随校园霸凌案之后的儿童盗窃案，将视角转向了另一个少年犯——陆声。

从表面上看，他是盗窃团伙的头目，利用幼童与孕妇实施犯罪，手段之恶劣，让人不寒而栗。

但随着剧情的逐步展开，观众们渐渐发现，陆声的堕落轨迹，其实始于原生家庭的彻底崩塌。

他的父亲酗酒成性，稍有不顺心便对家人拳脚相加；

母亲则精神失常，无法给予他应有的关爱与呵护。

小学时期，他便被父亲的朋友“雄叔”带入了一个犯罪集团。

雄叔深知未成年人犯罪成本低的漏洞，于是组建了一个所谓的“小偷家族”，强迫孩子们在滚烫的热水中练习偷窃技巧，表现不佳的孩子则会被无情地关进狗笼。

更让人心惊胆战的是，部分父母竟然为了那一点点微薄的租金，主动将自己的孩子“出租”给犯罪团伙。

陆声的经历，并非个例。

剧中引用的一组真实数据令人触目惊心：

初次犯罪年龄低于11周岁的未成年人，再犯罪率高达65%。

这些冰冷的数字背后，是成人世界的失职与利用，是社会机构在介入时那力不从心的无奈。

检察官林之桃的角色塑造，无疑成为了串联全剧的关键线索。

作为未成年人犯罪检察部门的负责人，她肩负着巨大的责任与压力。

在工作中，她既要严格遵循法律程序，确保每一个案件都能得到公正的处理；

又不得不直面公众的质疑与辱骂，承受着来自社会各方的巨大压力。

在张文轩案中，她冷静地引用《未成年人保护法》的相关条款，试图向公众解释法律的公正与合理，然而，判决结果却让她被贴上了“冷血”的标签。

在陆声案里，她顶着巨大的风险，启用了一条尘封十二年的法条，申请剥夺陆声父亲对弟弟陆鸣的监护权，只为阻止悲剧在这对兄弟身上代际传递。

剧中另一条重要的叙事主线，聚焦于未管所教官白恩宇。

与林之桃的冷峻理性不同，白恩宇以一种温暖而细致的方式，介入着少年犯的改造工作。

他用心记录着每个孩子的性格特点与兴趣爱好，试图用理解与关爱替代传统的说教。

当发现少年犯抱怨食堂饭菜不合口味时，他主动联系营养师，精心调整食谱，只为让孩子们能多吃一口饭，感受到一丝温暖。

最让人为之动容的是，面对妻子怀孕与未管所工作的冲突，他没有像传统英雄形象那样“舍小家为大家”，而是选择了申请调岗，在家庭与工作之间寻找着一个平衡点。

白恩宇与林之桃的搭档，恰好构成了法治与人情的完美互补：

前者用严格的制度筑牢防线，防止少年犯再次滑向犯罪的深渊；

后者用温暖与理解修补着孩子们内心的裂痕，给予他们重新做人的希望。

《无尽的尽头》的叙事野心，远不止于案件本身的戏剧性。

剧中多处看似不经意的闲笔，实则暗藏深意。

张文轩坠楼时，漫天飞舞的试卷，仿佛在隐喻着应试教育催生的畸形竞争，让孩子们在巨大的压力下喘不过气来；

盗窃团伙孩子被烫伤的手掌与平静偷窃的神态，形成了鲜明的对比，深刻地揭示了犯罪对其身心的深度异化，让他们在犯罪的道路上越走越远，失去了自我；

林之桃胸前徽章的特写镜头，象征着检察官作为社会最后防线的责任，他们肩负着维护公平正义的神圣使命。

这些影像语言与剧情相互呼应，形成了一种奇妙的互文关系。

但剧集也存在明显缺陷。首先，法律解释流于表面。

校园霸凌案中，观众与受害者家属对“判八年”的质疑始终未得到有效回应。

其次，角色塑造过于理想化。

林之桃与白恩宇近乎完美的职业素养削弱了真实性：前者在遭遇泼油漆、网暴后毫无情绪波动，后者则兼具铁面教官与暖心丈夫的双重特质。

这种“伟光正”形象虽具感染力，却与现代司法体系中普通人面临的复杂困境脱节。

再者，部分情节设计刻意制造对立。如陈慧雯坚持向检察官而非加害者家属追责，与现实中的常见维权路径不符；

雄叔的犯罪集团能长期逍遥法外，亦未交代基层警方的失职原因，削弱了批判力度。

尽管存在瑕疵，《无尽的尽头》仍是一部具有社会价值的破冰之作。

它撕开了未成年人犯罪议题的封条，将舆论场中非黑即白的争吵，转化为对家庭、学校、司法联动的系统性反思。

当镜头掠过未管所教室墙上的标语“救一个孩子，就是救一个未来”，当陆声将加害者的忏悔日记转交给受害者母亲，剧集试图传递的并非简单的善恶有报，而是修复裂痕的艰难可能。

在未成年人犯罪率逐年上升的当下，这种直面矛盾的勇气，或许比完美的答案更为重要。

原标题：边骂边追，这大尺度国剧看得我窝火

《蛮好的人生》首播两集即以酷云实时收视率破3.2%、德塔文景气指数2.31的成绩刷新纪录，全网热搜162个，抖音相关话题播放量破亿。观众用“边骂边追”形容观剧体验——剧中胡曼黎（孙俪饰）遭遇丈夫出轨、职场构陷的双重暴击，其狼狈跳河抓奸、菜场推销保险等情节，既引发“乳腺疼”的争议，又因极致真实引发强烈共鸣。这种“痛感共鸣”恰是该剧破圈的关键：它摒弃传统都市剧的滤镜，将中年女性的生存焦虑、职场性别歧视、婚姻信任危机等议题赤裸呈现。

孙俪此次彻底打破“甄嬛”“芈月”等古装大女主的光环，将胡曼黎塑造成一个“满身烟火气”的保险女王。短发红唇的干练造型下，是市井智慧与精英思维的奇妙融合：她能用上海话俚语化解客户疑虑，也会为五毛钱葱油面与摊主讨价还价；面对职场霸凌时，她以“查账式离婚”反击丈夫出轨，又在失业后化身“抖音保险侠”逆袭。这种“不完美但真实”的角色塑造，让观众直呼“这才是中年女性该有的样子”。

尤为亮眼的是孙俪对细节的把控：剧中胡曼黎醉酒后肿眼泡、泪涕横流的狼狈状态，被观众评价为“宿醉照进现实”；而她在家长会上掏保单说“这是我给儿子买的成长基金”时，坚韧与心酸交织的眼神戏，更被赞“演活了中年母亲的铠甲与软肋”。

与传统职场剧的“开挂逆袭”不同，《蛮好的人生》选择以“钝感叙事”呈现现实困境。胡曼黎的职场崩塌充满细节：因代签保单被举报违规、遭同事集体构陷、最终被公司扫地出门——这些情节没有“反派作天作地”的戏剧化设计，却精准映射保险行业“业绩至上”的丛林法则。而她与落魄富二代薛晓舟（董子健饰）的“破局组合”，则撕开“精英叙事”的伪装：两人从互相拆台到联手创业，靠的不是霸道总裁救赎，而是菜场摆摊、社区调研的笨功夫。这种“去爽感化”的创作逻辑，让观众在压抑中感受到真实的生命力。

该剧的成功，标志着央视在都市剧领域的战略转型。导演汪俊延续《小欢喜》《小别离》的细腻笔触，将镜头对准上海弄堂的烟火气与外滩的金融光影，通过保险行业的微观切口，探讨养老、医疗等宏观命题。编剧团队深入保险从业者群体，甚至将“健康告知书”“免责条款”等专业术语转化为戏剧冲突，既保证专业度又避免说教感。这种“生活流创作”模式，与流量明星主导的悬浮剧形成鲜明对比，为行业提供了“内容为王”的新范式。

《蛮好的人生》引发的不仅是追剧热潮，更是一场社会情绪的集体释放。当胡曼黎在便利店啃冷饭团、用保温杯泡枸杞时，弹幕刷屏“这不就是我？”；当她怒吼“39岁不是下坡路”时，无数职场女性在社交媒体转发自勉。剧集通过胡曼黎的蜕变，传递出“撕碎体面、自我重构”的价值观，与白玉兰奖近年“视后高龄化”、《浪姐6》巩俐现象级回归等文化事件形成共振，宣告中生代女性在影视话语权争夺中的强势崛起。

《蛮好的人生》的收视奇迹，本质是观众对真实叙事的奖赏。当孙俪褪去“娘娘”光环，以胡曼黎的狼狈与坚韧叩击现实，国产剧终于完成从“造梦机器”到“社会切片”的转型。这不仅是孙俪的表演破局，更是中国电视剧工业向生活深处扎根的里程碑。

正如短剧头部女演员徐艺真所言：“短剧不是快餐，而是另一种叙事语言”，只有打破流量垄断，建立以内容质量为核心的评价体系，才能让演员的价值回归艺术本质。

而那些能在流量泡沫中坚守演技、在类型红海中开拓创新的演员，便终将会在行业洗牌中实现真正的“升咖”。

作者｜笑嘻嘻

近日，在综艺《无限超越班3》中，当被导师向华强等问及片酬时，演员柯淳自曝片酬按天计算，每天大约两万元。而后他又补充解释，虽然自己报价两万，但还没接到过日薪两万的项目。

他还透露，拍短剧并不轻松，可能六天要拍100集。

可见，当前短剧演员薪酬的议价空间较大，主观因素掺杂较多，尤其对于新人来说，薪资变动存在诸多不确定性。而在看似光鲜亮丽的高片酬的背后，也暗藏着高负荷的工作压力。

据媒体报道，此前，柯淳凭借《好一个乖乖女》爆火，该剧自上线以来总观看量超过20亿，微博话题阅读量达1.8亿，柯淳一周涨粉也超过150万，被称为短剧赛道的顶流男演员之一。

顶流的薪资待遇尚且如此，由此及彼，金字塔尖往下的短剧演员同行们的生存现状可想而知。

事实上，在短剧产业兴起的早期，整体市场规模不足50亿元，演员来源以横店群演、网红主播为主。据《2020中国网络视听发展研究报告》披露，彼时，短剧行业的头部演员日薪普遍在800—1500元，普通演员则仅为300—500元。就柯淳来说，他2019年参演首部短剧时，单日片酬不足800元。在这一阶段，行业依赖投流，内容以土味爽剧为主，演员议价权极低。

短短三年后，据艾媒咨询《2023—2024年中国微短剧市场研究报告》显示，2023年中国网络微短剧市场规模为373.9亿元。随着资本加速入场布局，彼时头部短剧演员日薪涨至5000—10000元，部分头部演员已享有“流量分成”条款，短剧演员开始出现头部与腰部的分化。

而到了2024年，短剧行业趋于成熟，以红果短剧为代表的免费模式开始全面推广。据DataEye研究院发布的《2024年微短剧行业白皮书》显示，2024年微短剧市场规模已达504亿元。此时，头部演员日薪突破两万元，柯淳在主演《好一个乖乖女》后报价不仅涨至两万一天，其粉丝购买力也成为议价的核心所在，可以看出，演员的商业价值与短剧的数据表现开始强绑定。

但总体来看，短剧演员的薪酬待遇仍然偏低，毕竟像柯淳一样的顶流也只是少数，淹没在荣光之下的，还有很多为生存挣扎的腰部或尾部演员。短剧行业的“二八定律”其实比传统影视更残酷：不足百人的头部演员垄断90%的S级项目的预算，而横店80%的短剧演员月收入低于5000元。

这种分化源于平台算法主导的流量分配机制——爆款剧的完播率、付费率等数据直接决定演员身价，而99%的短剧根本无法回本。演员被迫卷入数据博弈，他们为了追求爆款频繁轧戏，单日工作18小时成为常态，却可能因一部剧失利导致片酬腰斩。

况且，演员行业一般以项目制为主，单个项目之间的空隔期根本无法预料，可谓是“吃了上顿没下顿”。相对应的，进入剧组之后，也无法享受五险一金等社保福利待遇。

另外，影视头部演员也开始逐渐进入短剧行业。前段时间，75岁的女演员刘晓庆首次参演短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》就引发了不小热议。

短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》制片人刘奕均在某采访中表示，短剧行业编剧成本比较高，很多平台会给编剧一个保底，再加上一定数额的分红，有的编剧最终可以分到100万—200万。

差距之大，可见一斑。在推动微短剧精品化的当下，改变薪酬评价体系，提高演员的收入，确实是个值得讨论的议题。

相对应的，要想促进微短剧行业健康发展，也必须要推动微短剧演员升咖。那么，微短剧演员们该如何升咖？

在一开始的“选本”环节，演员们可以尝试突破霸总题材，多多接触正剧、历史、现实相关的题材。女演员滕泽文在《我在八零年代当后妈》中突破甜宠的窠臼，饰演一个穿越回到20世纪八零年代的女大学生司念，一边与离异带两娃的周越深谈婚论嫁，一边与极品亲戚们斗智斗勇，最终还把自己的卤味生意做大做强。凭借新颖的题材和出色的演技，滕泽文最终得以出演《玉茗茶骨》等S级项目，进一步强化其在短剧领域的布局。

参加热门综艺节目，也能提高曝光度。柯淳就在《无限超越班3》中得到了著名演员吴镇宇给出的高度评价：“挺好看的”。有了前辈的好评护身，柯淳也能够在后续接戏过程中获得更大的自由度。在《开播！短剧季》中，徐艺真得到了“宁静付过费的演员”的title，有了如此权威的行业背书，徐艺真的行业地位也自然会抬高。

行业评选也是一条可行路径。如凭借《进击的皇后》出圈的男演员丞磊，原本学的是环境设计专业，一次偶然帮朋友做群演的机会被导演一眼相中，开始转行出演短剧。第三届新时代国际电视节上，他凭《虚颜》入围斑彩螺奖最佳网络短剧奖，成功收获了一大批忠实粉丝，进一步打响了知名度；代表作有《桑总别虐了，夫人她要嫁人了》等的男演员申浩男凭借在短剧中的出色表现，荣获第六届海南国际电影节微短剧全球峰会DataEye短剧热力榜年度最佳男主角，这一荣誉也无疑是对他演技和努力的最好肯定。此外，如中国网络视听大会、微聚东方·2025微短剧品质盛典等都是不错的曝光平台。

话说回来，当下短剧演员的片酬困境，本质上是互联网流量逻辑与内容创作价值观的冲突。

当平台算法将内容简化为“完播率”“付费率”等冰冷数据，当资本将演员视为流量转化的工具，短剧行业便陷入了“用数据制造垃圾，用垃圾换取流量”的恶性循环。

正如短剧头部女演员徐艺真所言：“短剧不是快餐，而是另一种叙事语言”，只有打破流量垄断，建立以内容质量为核心的评价体系，才能让演员的价值回归艺术本质。

而那些能在流量泡沫中坚守演技、在类型红海中开拓创新的演员，便终将会在行业洗牌中实现真正的“升咖”。

原标题：柯淳自曝日薪两万 到底多不多？