有游客花240元买了“景区入园+往返索道+雪地观光”的门票，登顶后却发现积雪厚实、视野开阔的核心区域竟然被一道铁丝网围住，如果想要进去还要单独缴费。

感觉被欺骗的游客们直接炸了锅，随即在社交媒体上火力全开，瞬间将西岭雪山骂上热搜。尽管后来当地文旅部门及时出手，西岭景区给予解释道歉，但是这场舆论风暴给国内景区行业带来的巨大杀伤力不止如此。

西岭雪山的这道铁丝网犹如一把大锤，直接把全国无数景区这几年小心翼翼才端住的门票饭碗砸翻在地，以后整个行业恐怕都很难再体面的靠门票生存了。

01

西岭雪山事件之所以造成如此大的舆论影响，关键在于其精准踩到游客的三大禁忌：

信任崩塌。

游客对景区的要求从来不是免费，而是公平。

我可以花钱买景区门票，但底线是“我老实掏钱，你踏实服务”，这是彼此信任的底线。

西岭雪山却非要玩花活，以“园中园”的形式二次收费，全程还藏着掖着，就等把游客骗上山之后再宰，这就彻底打破双方的信任底线了。

这早已不是简单的信息不透明，而是赤裸裸的价格欺诈。

一旦游客对景区的信任破产，景区后续任何解释与补救都会苍白无力。

价值幻灭。

后疫情时代的大众旅游早已摆脱“看山看水”的浅层次需求，更被赋予了一种精神疗愈、情绪发泄的意义。

游客愿意掏240元去雪山赏景，说明很多人对这个地方的景色存在很强的向往，对这个景区的服务有所期待。

但是西岭雪山的这波操作却让游客对景区出现巨大的心理落差。一家景区如果不能提供有价值的服务，就算景色再美也是德不配位，会让大众对景区原本存在的价值幻觉直接破灭。

当游客认为自己的付出与收获完全不成正比，势必会将强烈的负面情绪集中向景区释放。

靶心锁定。

这才是最要命的。

这些年游客对于景区门票的主要抱怨在于价格贵。其实换个角度看，这也意味着很多游客从商业逻辑上对于景区收门票这件事并不反对，大家的诉求无非就是景区门票可以优惠点，让自己游玩的时候少掏点。

西岭雪上这一骚操作却直截了当的证明，有些景区就是躺在老祖宗留下的优质山水资源上大肆敛财，景区门票经济存在的合理性在游客心中荡然无存。

西岭雪山成了“门票经济”的负面代言人，却让整个行业都为其买单。

02

在劲旅君看来，西岭雪山事件潜移默化中改变了舆论场上的某种平衡，并开始诱发一系列让景区行业措手不及的连锁反应。

众所周知，近些年大众对于景区免门票的呼声愈发强烈。再加上各地政府为了刺激文旅消费，各大景区为了招揽充足客源，让景区行业的免门票风潮日盛。由此也让舆论坚信，景区免门票是一种大势所趋。

客观评价，由于景区属性与经营存在盘根错节的复杂性，并非所有景区都适合走免门票的路子，也不是所有景区都能成为翻版的“西湖与杭州”。

对于不少市场化经营的景区而言，合理合法的门票经济依然是当下乃至未来最核心的收入保障。

值得注意的是，鉴于这几年大众消费端的快速变化，几乎所有景区都在被动或者主动的探索非门票收入路径，只不过这条路注定不是一蹴而就的。

然而西岭雪山这一骚操作，却把整个景区行业探索“摆脱门票经济”之路的节奏彻底打乱了。

从社交媒体上诸多评论不难发现，一种危险的舆论倾向正在蔓延：

凡是收费的景区，必有猫腻；凡是有围墙的景区，必在圈钱。

这有可能导致今年不管哪家景区再提收门票的事，不管是不是合理合法，也不管是不是符合市场规律，只要景区敢收，舆论就敢开喷。

“景区免门票才是终极正义”的论调将大肆泛滥。面对舆论汹涌的质疑与批判，理性讨论的声音被直接淹没，景区的战略调整空间被大幅压缩，进退两难。

不仅如此，有些地方政府为了持续刺激旅游消费，同时也为了所谓的顺应民意，避免负面舆论承压，势必会给予景区更大的压力，要求后者加大免门票的力度，至于景区是否适合免门票或者应该如何转型，缺乏有效指导与保障，这相当于堵死了很多景区的仅有的生存空间。

不久前，有景区从业者就向劲旅君无奈透露，自家景区去年一年就收到官方发过来的要求减免景区门票的20多份通知，导致景区全年收入锐减，而官方能够给予的补贴或者帮助少之又少，这让景区今年的经营陷入绝境。

03

景区行业摆脱门票依赖症，实现全面转型需要有一个“时间窗口期”。

西岭雪山事件无疑让这个窗口期的时间大幅缩短，这相当于把全国景区的门票饭碗都给砸了。

然而问题在于，门票饭碗被砸了之后，景区的出路又在哪里？

“收费被骂死，免费要饿死”，景区进退两难。

不过，亦有景区从业者向劲旅君表达了完全不同的观点。

“西岭雪山事件或许会成为推动景区行业改革的一个加速器。”

在他看来，景区行业现在沉疴淤积、弊病缠身、积重难返，想要通过渐进式改革摆脱困境实属难上加难，通过西岭雪山这类典型案例倒逼景区加速改革，在这个过程中，始终无法适应市场的景区会死亡，真正有实力的景区会脱胎换骨活得更好。

不破不立，才是王道。

他同时强调，在这个过程中，各地政府的包容和支持是景区成功变革的重要支撑力。景区可以响应政府刺激文旅消费的政策去减免门票，但是政府也要提出相对应的保障措施以及督促景区变革的指导意见。

特别是对于高度依赖旅游经济的地方政府而言，当地4A以上的景区属于支柱型企业，它的一举一动都与当地的就业、财政、民生等密不可分，是当地经济的重要引擎，更是不能一味索取。

无论如何，西岭雪山事件拉开了景区行业2026年大变革的序幕，我们期待这个行业能够在动荡中找到新生的机遇。

-End-

刷到一段“哈佛女孩”斥牢A说谎，并为吸大麻辩护的视频。

这位中国赴美的哈佛女留学生在视频中，直接回应“牢A”的“斩杀线”观点，语气强烈而自信。她强调自己作为哈佛在读学生，从亲身经历来看，牢A描述的那些底层美国人因医疗费用、失业等瞬间破产、流落街头的极端情况，离她的生活真的非常遥远。

“我从来没有见过我的同学在我面前吸过大麻，你自己在没有人的地方吸，不影响别人，那是你自己的事。但是在中国尤其是一些饭局上，有的人就不管不顾的在吸烟，你也不好意思去制止他。”

她明确表示，在她所处的精英大学圈子和高端留学生社区里，根本没有见过所谓“斩杀线”那样系统性、针对性的严重问题。美国社会确实存在经济压力和竞争，但远没有到牢A所说的那种地狱模式。

这两天，重庆合川的爆火在文旅圈里扔下了一颗“情绪炸弹”。

有一位地方文旅的朋友忍不住向劲旅君吐槽，去年绞尽脑汁，蹭遍热点，自己所在的城市在网上一点浪花都没翻出来。反倒是一个素人女孩，简单发了一条请大家帮忙按猪的视频，就让名不见经传的合川火得一塌糊涂，感觉自己被疯狂啪啪打脸。

简直没有天理啊？！

这位朋友至今一脸懵逼，搞不懂合川是怎么火的。

他哀叹道，难道一个城市想要火，真得没有一点方法论可循么？

倒也未必。

01

合川的爆火虽然具有很强的偶然性，但在整个事件背后，亦有一些文旅出圈的逻辑可循，综合这两年多个爆火城市案例和文旅发展趋势，我们可以提炼出一条逐渐清晰的规律：

真诚、乡愁与参与感，是地方文旅最狠的三把刀。

请教大家一个问题，小的时候，你是从哪一个瞬间意识到“快过年了”？

对于劲旅君而言，不是翻日历，也不是放寒假，而是父亲那句“该去燎猪头和猪蹄了”。

劲旅君的西北老家有个不成文的习俗，家家户户会在年前购买猪头和猪蹄。由于年猪都是在村里现场屠宰，猪头和猪蹄都未经过精加工，这就必须要有一个环节给它们“去毛”。但是人工清理非常耗时耗力，于是大家找了个省力气的方法，找个电焊铺子，让工匠用高压喷火枪“燎一遍”，再拿回家清理就轻松多了。

从小到大这个工作都是由我来完成的，于是在劲旅君的记忆里，只要听到“燎猪头和猪蹄”就代表着年关将近。至今我都能清晰回忆起，在寒风凛冽中，自己把一麻袋猪头和猪蹄吭哧吭哧拖到电焊铺，看着电焊师傅火苗扫过，猪毛燃烧散发的焦糊味。

这些年劲旅君常年在外，家乡年味日淡，但合川杀猪这件事却戳中我的回忆。

呆呆请求大家按猪的这份真诚，让我带入回当年“拖着一麻袋猪头和猪蹄去电焊铺子”的自己；“请大家吃刨猪汤”的呼唤，勾起了自己隐隐的思乡之情。

说实话，如果此时劲旅君就在重庆，势必要去凑个热闹，亲身参与一下当地杀猪盛宴，以此来寄托自己的乡愁。

说到底，合川之所以爆火，并非呆呆多会营销，也不是按猪多好玩，更不是刨猪汤多美味，而是在年关将近的当下，唤起了在外打工人对亲人和家乡的思念，这份压抑一整年的乡愁，在社交媒体上引发强烈共鸣，最终让一个名为合川的地方承接了由此爆发的巨大流量。

02

道理是这么个道理，但是不少城市文旅更关注，能否总结出一些实战方法论？

要知道，这两天有好几个想要模仿呆呆的人接连翻车了，这直接掐死了很多城市文旅想要“依葫芦画瓢”的想法。

在劲旅君看来，地方文旅要学的第一课，是去认真观察自己的城市，成为一个有耐心的观察者。

地方文旅要观察什么呢？

纵观近些年的网红城市，从淄博烧烤，到天水麻辣烫；从广德三件套，到合川刨猪汤。坦率来说，这些引爆大众的东西，其实大多跟文旅关系并不密切，有些甚至八竿子打不着。

一个城市想要出圈，首先要摆脱文旅视角，把眼界扩大，去关注所在城市更细小和真实的细节。尤其是不要过多观察那些阳春白雪的东西，反而是聚焦下里巴人的东西，并在这个过程中要反复思考，到底什么才能真正代表一个城市最原汁原味的在地文化？

劲旅君给大家举个例子。

最近我发现社交媒体上有年轻人开始对西北（甘肃、陕西一带）的一种民间小零食充满好奇。很多人都在提问，当地人时不时扔嘴里像嗑瓜子一样嗑的那玩意儿到底是个啥？

这就是“麻子”。

一种形似芝麻，被西北人当作日常小零食的植物果实。当地人不觉得这玩意有啥稀奇，人人都会嗑，人人都在嗑，也不认为小小的“麻子”会引起啥轰动。

事实恰恰相反，外地人大多根本没听过、没见过、更没体验过嗑麻子，有年轻人好奇提问，嗑麻子和嗑瓜子有啥不一样，这个“麻子”有什么特别？一时间，“麻子”成为了社交媒体上的一个热议话题，引发大量网友的关注，这边西北人在琢磨怎么解释“嗑麻子”的美妙，那边已经有外地网友下单购买，另一边还有人准备在西北旅行时专门尝尝……

“一颗麻子引发的文旅关注”悄然出现，就看哪个西北城市能够敏锐观察到并抓住这波流量了。

03

地方文旅还要做好一个培育者。

一直以来，地方文旅始终存在一个误区，那就是在竭尽全力去寻找那个100%确定会爆的文旅热点。

但寻找文旅热点就跟投广告一个逻辑，当你投了100元广告并见效后，其实永远也无法确定，到底是这50元带来了效果，还是那50元带来了效果。

地方文旅想要尽可能提高抓住文旅热点的效率，唯一能做的事情是寻找并培育100个、1000个、甚至10000个潜在能爆的文旅热点，并为它们打造一个良好的文旅生态环境，细心呵护它们、培育它们、辅助它们。

地方文旅或许不知道这些文旅热点中哪一个会爆，但是只要有一个文旅热点爆了，就成功抓住了逆天改命的机遇。

对于99%的城市而言，机会只且只有一个，稳稳抓住，就够了。

在这一漫长的培育过程中，地方文旅要做的也不仅仅是等待，也可以瞅准时间给一些文旅热点提提速。

2025年，徽州鱼灯在社交媒体上一夜爆火，让呈坎镇这个位于黄山脚下的小村镇名气大涨，瞬间成为大黄山地区又一个网红打卡地。

殊不知，徽州鱼灯的爆火，是当地文旅和社交媒体平台在共同观察之后，精心挑选并力捧出来的结果。

早在徽州鱼灯爆火前几个月，社交媒体就从大数据中发现“徽州鱼灯”的搜索指数持续增长，已呈现爆款潜质。于是平台算法悄然推波助流，让围绕“徽州鱼灯”的大众情绪精准在春节引爆，顺利将其送上流量高峰。

与此同时，平台与当地文旅合作，对“徽州鱼灯”整体IP进行包装策划。例如，双方合作设计出“摸摸鱼头，万事不愁。摸摸鱼尾，顺风顺水。”这样的广告语；推出一批徽州鱼灯非遗传承人的个人IP；邀请明星达人参与徽州鱼灯实地拍摄推广；联合旅游商家推出徽州鱼灯主题非遗旅游线路……

最终结果则是，徽州鱼灯爆火，大众、平台、当地文旅三方获益，一举三得。

04

地方文旅还要做好一个护航者。

近两年地方文旅爆火案例基本形成了“素人引爆+官方护航”的模式。

“素人引爆”具有偶然性和随机性，往往是不可预测和控制的，但是等到“素人引爆”之后，官方的可操作性和主动性反而更大了。

合川文旅做了一个很好的示范。

呆呆发布的视频爆火当天，当地文旅迅速介入，无论是线下的跟进布局，还是线上的流量承接，都有条不紊的按序推进，稳稳接住了这泼天富贵，发挥了一个护航者的作用。

甚至在呆呆宣布自家杀猪宴1月13日完美落幕之后，合川文旅随即丝滑接过整个事件的主导权，后续无论是继续搞合川年猪节，还是将流量引向当地文旅景区，都顺理成章，游刃有余。

劲旅君预判，合川这波文旅热度至少要持续到春节期间，如果当地文旅操盘得当，马年春节将成为当地文旅客流量近十年最巅峰的一个节庆。

总结而言，对于现在急于寻求爆火的地方文旅，首先要做好观察者，其次做好培育者，最后做好护航者，遵循这套逻辑，才有可能给当地文旅带来爆火的希望。

合川的爆火也是一个鲜明的风向标，暗示出当下文旅消费的深层次转向：

从风景消费转向情绪消费，从被动观看转向主动参与。

最顶级的流量，植根于最真实的生活；最动人的故事，藏身于最寻常的烟火。

希望各地文旅能够认真体验其中的奥妙。

2025年，当超70%的年轻人深陷房贷、消费贷等债务泥潭时，“零负债人群”悄然成为社交平台上的“稀有赢家”。他们拒绝房贷车贷、关闭信用工具，以“挣多少花多少”为原则，在高压社会中开辟了一条反主流的生存路径。这一现象不仅关乎个人财务选择，更折射出年轻一代对生活方式的重新定义。

一、零负债的真相：主动清醒而非被动躺平

零负债常被误读为“躺平”或“贫穷”，但真相恰恰相反。数据显示，25至40岁人群中，存款超50万元且无负债的家庭仅占0.37%，这群人并非缺乏赚钱能力，而是主动规避负债带来的系统性风险。他们看透债务的本质：居民负债中约80%集中于房贷和消费贷，而非投资性用途。当多数人背负5%以上的房贷利息，却将存款投入不足3%的低风险理财时，零负债者选择守住现金流主动权，以储蓄换取心理自由。

二、消费主义逆流：从“账面资产”到“真实购买力”

在消费主义盛行的时代，零负债人群展现出极强的克制力。他们抵制“分期免息”的诱惑，仅购买必需品，将消费聚焦于实际需求而非虚荣符号。这种选择背后是对“虚假精致”的反思：当负债者为了维持光鲜生活而陷入“以贷养贷”的循环时，零负债者用“兜里有钱、心里没债”的踏实感，换来了更高的抗风险能力。正如社科院调查所示，90后对“财富安全”的关注已超越“社会地位”，成为新的成功标准。

三、宏观悖论：个体理性与经济增长的冲突

零负债人群的崛起反映了宏观经济的深层矛盾。居民杠杆率一度突破65%，加杠杆空间逐渐枯竭。当负债抑制真实消费能力时，零负债者反而成为潜在的内需支撑者——他们拥有更强的消费弹性，能在失业或疾病冲击下保持生活稳定。然而，这一趋势也带来挑战：零负债意味着信贷需求萎缩，可能加剧通缩压力，削弱货币政策的传导效率。如何平衡个体财务安全与宏观经济增长，成为亟待破解的难题。

四、新生活哲学：自由重于虚荣

零负债不仅是财务策略，更是一种生活哲学的胜利。与传统“有房有车即成功”的叙事不同，零负债群体将“能否自由选择生活”作为人生标准。他们用“断舍离”对抗焦虑，用边界感守护人际单纯，甚至因此获得了“随时辞职看海”的底气。这种转变并非退缩，而是鲍曼所言的“对消费主义虚假需求的觉醒”——在物质泛滥的时代，零负债者用低欲望换来了高浓度的幸福感。

12月3日，一位湖南怀化的网友在社交平台发布视频称，其父母在农村的房子因为一场意外的大火被烧毁，她赶到时房子已经化为灰烬，但她并没有哭泣，而是淡定地站在废墟中拍了一张全身照，表示“生活总爱跟我开玩笑，还好我爱笑”。

评论区中，不少陌生网友纷纷安慰，表示“人没事就好”，这位网友也一一淡定回复。

12月5日，潇湘晨报记者联系上了这位怀化花桥的网友张女士。张女士称，被烧毁的房子是她父母住的房子，主要由木材搭建，“12月2号晚上7点左右，突然着火了，但是家里没有烤火或者烧明火，他们还在看电视，一下断电了，然后头顶上已经燃火了，我爸拉着我妈跑出来。”

与张女士父母同村的村民看到后，给张女士打去电话，她才得知父母的房子起火，“我上来看的时候房子已经快烧完了。”

张女士表示，自己的父母看到住了一辈子的房子被烧，十分心痛，“他们两个就在那里哭，那种感觉，绝望吧。”

对于淡定地和废墟合照，张女士认为，自己即便痛哭也无济于事，“事情已经发生了，那能怎么办呢？只能坦然面对。”

在与记者的对话中，张女士一直在强调一句话，“除了生死，其他都只算擦伤。”她认为，自己天生就是个性格积极乐观的人。

张女士介绍，自己的母亲是一位聋哑人，还有智力障碍，她还有一位比自己年龄大18岁的姐姐，“有记忆起，我就是跟着我姐姐，在她嫁的那个地方读书，她对我很负责，供我上学，我觉得她是我的第二个母亲。”

张女士告诉记者，自己从小到大有很多朋友，“他们都是比较乐观随意的性格，所以也喜欢跟我打交道，我就像个女汉子。”

张女士的丈夫从事殡葬用品行业，“我觉得他也比较豁达，看到有的人很年轻都生病，一下就去世了，白发人送黑发人那种很多的，反正每一次都感触很多，他也要我看开点。”

潇湘晨报记者段颖琪

不以姓氏笔画排序的百度文库《10000中国普通人名大全》正引发各方高度关注。
这些名字被用在政府采购公告的评审小组“组建”，也在一些比赛的获奖名单中“凑数”，还出现在了一份行政处罚公示信息里。其中的“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云”由于高频出现，被称为“全网最忙五人组”。
记者梳理发现，2021年，某艺教机构公布了其声乐比赛的获奖名单，其中，“最忙五人组”斩获一、二、三等奖。其他获奖者名单，也同样出自网络人名库。2023年，“最忙五人组”的名字又出现在了山东某少儿培训机构公示的少儿春晚报名名单中。
同样是2025年12月，五人组再次转换身份，出现在了首届“华夏杯”全国书法大赛获奖名单中，获得特等奖，不少发现了猫腻的参赛人员自发组织维权。
上述网友发布的图片显示，该书法比赛公布的“成人组特等奖”“成人组一等奖”等奖项的获奖者姓名，与“姓名大全”高度相似，甚至连顺序也几乎一致。
而“学生组特等奖”的获奖者姓名，则与“广州市花都区新华中学”微信公众号于2021年发布的文章《1994届初、高中学生花名册和毕业照》中1994级初一（1）班的姓名有部分重合。
有书法类公众号于10月转载的比赛征稿信息显示，该比赛每件投稿作品收取30元评审费，并设有多个奖项，奖金合计2万余元。该比赛主办方为华夏大书法文化艺术研究院。
12月4日下午，记者联系上主办方华夏大书法文化艺术研究院，对获奖名单造假的原因，工作人员一开始声称不太清楚，后又给记者发送了一张手写道歉信，落款为该研究院负责人袁老师。
该工作人员称，道歉信中提到，因研究院破产，导致“华夏杯”比赛中断，所有参评费全部退还，作品整理好后退回。
随后，该工作人员又给记者发送了《关于“华夏杯”书法比赛相关问题的致歉声明》，声明承诺：
将全面梳理参赛信息，为所有报名选手全额退还参赛费用；核实并承担选手因赛事产生的相关快递费用损失，确保损失全额赔付。
在一份政府采购评审名单中，同样的姓名组合作为评审小组成员被列入中标结果。
中国政府采购网2025年12月3日发布“竹溪县住房和城乡建设局本级机械设备租赁采购中标（成交）结果公告”，中标金额为3188万元。
而公告中评审小组成员也出现了为“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云”这五个名字一致。
12月4日下午，中标公告中采购代理机构湖北润土招投标代理有限公司负责人表示，目前该项目的招投标程序已终止，业务主管部门县发改局成立工作专班对该问题进行调查。这位负责人表示，有错误就要认，具体哪里出现问题，后续将会发布情况说明。
对此，有媒体评论道，这场跨越商业赛事与政务领域的 “姓名搬运”，早已超出巧合范畴。当 “张吉惟” 们堂而皇之地成为优胜者，收割的是参赛者的信任，透支的是整个文化赛事行业的公信力。
比商业造假更令人不安的是政务领域的 “姓名注水”，这种低级错误绝非一句 “工作失误” 便能轻描淡写搪塞过去。评审小组关乎采购公平，行政处罚公示涉及公共利益，二者均需以真实性为底线。若政务信息可随意从网上摘抄，公众怎能不对政府公信力感到担忧？
“全网最忙五人组”成 “万能模板” 的荒诞，照见了责任意识的缺失和权力运行的失范。整治这类乱象，既需个案追责更要系统补漏。对赛事主办方，不能止于退费道歉，还需核查其是否涉嫌诈骗并追究法律责任；对涉事政务部门，应启动全面排查。更关键的是建立长效机制：商业赛事实行资质备案与保证金制度，政务公示引入交叉核验与终身追责制，让 “抄名字” 的荒诞事，既无必要也无可能。公信力的构建非一日之功，当每一份名单都经得起核查，每一项流程都守得住底线，才能守住公众对公平的期待。
转自｜央视新闻

文/观察者网 吕栋

当一个网红在直播间说出争议性言论，谁该为此负责？是发表言论的本人，是平台，还是曾经与他合作过的品牌？最近某主播的争议性发言引发了一场波及数家企业的舆论海啸，让我们不得不重新思考网络空间中责任归属的界限。

事件的缘由并不复杂。B站知名主播“逍遥散人”在直播中一句“游戏分什么男女？现在什么游戏没争议？”这番言论迅速在粉丝群体中引发轩然大波，不仅导致自身粉丝流失，更意外地将米哈游、网易、vivo等多家企业卷入舆论漩涡。这些企业与该主播的合作关系深浅不一，有的仅是一次性的商业合作，却也被贴上了各种负面标签，遭受了不同程度的网络冲击。

这种“连坐式”追责暴露了当前网络舆论中的非理性倾向。在健康的商业环境中，企业选择与内容创作者合作，是基于其专业能力、受众匹配度等商业考量。如果默许这种“一人犯错，株连九族”的逻辑在网络空间蔓延，最终伤害的将是整个商业生态的健康发展。

更值得警惕的是，在这场舆论风暴中，事实与逻辑往往让位于情绪与立场。当米哈游被扣上“物化女性”的帽子，网易旗下游戏无端受波及，vivo被张冠李戴出“不需要女用户”的言论......企业不仅失去了辩解的空间，甚至失去了被理性对待的权利。如果任由这种“谁闹谁有理”的不良风气发展，网络公共空间将逐渐失去理性讨论的基础。

网络空间不是法外之地，这句话不仅适用于内容创作者，同样适用于每一位参与者。任何个体都应当为自己的言论负责，但这并不意味着可以无限扩大责任的边界。法治社会的基本原则是责任自负，这意味着网红应当为自己的言论承担后果，而企业则应当为其产品、服务及官方行为负责。将两者混为一谈，是对法治精神的背离。

对于企业而言，这次事件也提供了一个重要的警示。在选择合作对象时，除了商业价值的考量，也需要更加审慎地评估合作方的公众形象与言论风险。同时，当遭遇不合理的舆论冲击时，企业应当勇于依据事实和法律维护自身权益，而非在压力面前轻易妥协。只有坚守原则立场，才能避免陷入“谁闹谁有理”的恶性循环。

就在11月28日，中央政治局第二十三次集体学习还强调，网络生态治理是网络强国建设的重要任务，事关国家发展和安全，事关人民群众切身利益。要健全网络生态治理长效机制，着力提升治理的前瞻性、精准性、系统性、协同性，持续营造风清气正的网络空间。

网络环境的净化需要各方共同努力。平台方需要更有效地履行管理责任，及时制止网络暴力和不实信息的传播；内容创作者应当珍惜自身影响力，恪守法律与公序良俗的底线；广大网民则需要保持独立思考的能力，避免被情绪带偏判断。而相关监管部门继续依法打击网络乱象，维护清朗的网络空间，更是至关重要。

说到底，一个健康的网络环境，应当能够让创新的企业安心经营，让创作者自由表达，让公众理性讨论。这需要我们共同守护责任的边界，让网红的言论回归网红负责，让企业的责任限于企业自身。只有当理性的声音超越情绪的宣泄，事实的权重超过标签的威力，我们才能真正建立起一个风清气正的网络空间。

随着全球科技竞争加剧，人才成为关键变量。在此背景下，如何激励更多科研从业者，尤其是年轻的科研人员积极投入到科技创新中去？

近日，宏观经济学家、上海财经大学校长刘元春在观察者网《思路打开》节目中表示，要为有天赋的年轻人提供更为灵活的机制。

“传统的体系很强调论资排辈，一些大型的科研机构还形成了固化的利益体系，很多年轻人在这样的环境中难以施展他们的创新才能。”刘元春说。

他指出：“我们要通过一些孵化器，通过一些灵活的创新，使更多年轻人在创新的基础设施和资金的可获得性上有全面的提升。这样就会使那些有天赋的年轻人真正投入到创新体系中。”

刘元春提及，美国的一些创新天才和企业家没有读完大学就进入创新领域，并且取得了成功。

“我们的教育体系能不能容忍年轻人不读完书就去创业呢？”刘元春问道。他表示，虽然中国也有很多年轻人没读完书就去创业，“但关键是他创业失败后还能回来读书，这是一个很重要的安排。你不读书，没人管你，但是你想再读书，这就很难了。”

“所以能不能形成一种开放体系，让学制乃至专业都是弹性的，这样就能使一些天才型创新人才从传统的、整齐划一的体系中脱颖而出。”刘元春说。

他补充道，另一个重点在于能不能为年轻人创新创业更灵活地提供基础性设施。

“过去，我们的确通过一些孵化器、产业园达到了很好的效果，但这种效果的可持续性比较差，有些地方又开始荒废了。这种园区经济实际上也需要一个风投体系，我们有没有这样的新型风投体系？这也是需要我们思考的。”刘元春说。

【环球时报特约记者 晨阳】日本首相高市早苗试图改变日本战后安保政策的举动接连不断。据共同社11月15日报道，多名日本政府消息人士透露，高市早苗正探讨在修订《国家安全保障战略》等“安保三文件”时，对“无核三原则”进行修改。让外界高度警惕的是，此举不但将为美国在日本部署核武器“松绑”，而且更可能推动日本右翼在“拥核”的道路上冒险。
为修改核政策处心积虑
报道称，1967年提出的“无核三原则”是日本的基本核政策，即“不拥有、不制造、不运进”核武器。日本现行《国家安全保障战略》写明“坚持无核三原则的基本方针今后也不会改变”。高市早苗表示有意坚持“无核三原则”中的“不拥有”与“不制造”核武器，但她声称如果遵守“不运进”核武器的原则，就无法允许装载有核武器的舰艇等停靠日本，在发生“突发事态”时，美国的核威慑会减弱。
日本媒体警告称，如果修改“无核三原则”，则是日本战后安保政策的重大更改。日本一贯推进的迈向“无核武世界”举措有可能倒退，必然引发国内外批评。日本NHK电视台11月15日报道称，日本立宪民主党党首野田佳彦对此回应强调，日本应坚持“无核三原则”。

2023年7月，美国海军战略核潜艇时隔42年后访问韩国港口，可见五角大楼对其行踪的保密程度。
但高市早苗并非近年来唯一主张修改“无核三原则”的日本政客。路透社称，高市早苗所在的日本自民党部分议员曾公开表示，应该允许美国通过潜艇或其他平台将核武器带入日本，以加强威慑。联合执政的日本维新会此前也曾主张日本重新考虑“无核三原则”。
台湾《联合报》注意到，2022年2月27日，日本前首相安倍晋三就在日本电视政论节目中公开提出“日本可以与美国共享核武（核共享）”。报道称，作为参考的是，美国基于北约“核共享”的框架，在德国、比利时等北约盟国境内部署B61战术核武器，平时由美方控制维护，战时经特定程序授权后由盟国执行核攻击任务。
尽管时任日本首相岸田文雄否认了日本与美国“核共享”的计划，但在2024年的自民党总裁选举期间，高市早苗、河野太郎和石破茂都提及修改日本核武器政策的设想。曾任日本防卫省统合幕僚长的折木良一也在今年呼吁日本政府“应制定日本单独的核武器战略指南”。日本共同社7月还透露，日本自卫队在去年针对台海冲突的最高级别桌面推演中，多次要求美国使用核武器对中国实施“核恐吓”，并得到美方首肯。
哪些美军核武器可能进驻日本
值得警惕的是，曾任日本国家安全保障局次长、现为笹川平和财团常务理事的兼原信克在今年6月联合其他多名自卫队退役将领，呼吁修改“无核三原则”的“不运进”核武器，让“核共享”成为可能，包括让搭载核武器的美军核潜艇停靠日本港口，或是用日本自卫队的战机运送美军核武等，并建议美日应创立新的同盟调整机制，具体讨论双边可以如何搭配运用美国核战力，以及培育日本自卫官成为精通核战略的专家。
据介绍，冷战期间，美国曾在日本冲绳部署有数量众多的核武器。2019年日本NHK电视台公布的史料证实，上世纪50年代，美军在冲绳新建的基地内反复进行核火箭炮训练。近年来解密的档案显示，美军当年强征冲绳本岛西北部的伊江岛，是为了给美国空军模拟训练低空投掷核炸弹提供靶场。冷战高峰时期，美军在嘉手纳和边野古等地部署了1300件核武器。一直到1972年美国将冲绳行政管辖权移交日本，美军才将核武器撤出；但美国官方直到2015年才正式承认曾在冲绳部署过核武。《琉球新报》还提醒，在日美进行有关归还冲绳的谈判过程中，时任日本首相佐藤荣作曾与美国总统尼克松达成密约：发生紧急事态时，日本默许美国可以向冲绳运进核武器。
尽管日本政府此前反对美国将核武器部署于日本本土，但冷战时期美国海军的航母和驱逐舰等主力舰艇往往都会携带核武器，而日本政府既没有意愿也没有能力对此进行查证和阻止。美国科学家联合会提到，当时日本政府通常会默认携带核武器的美国军舰停靠日本港口。作为佐证的是，1965年12月5日，美国“提康德罗加”号航母在前往日本横须贺基地的途中，一架装载核武器的A-4E攻击机意外坠海，沉没在约5000米深的海底。
上世纪90年代，美国克林顿政府宣布包括航母在内的所有美国海军水面舰艇不再携带核武器，如今美国海军只有深藏水下的“俄亥俄”级战略核潜艇携带有潜射洲际导弹。美国科学家联合会透露，美国的传统政策是“不会确认也不否认在任何地方部署核武器”，由于战略核潜艇的行踪高度保密，美国海军只有极少情况会让它公开浮出水面，停靠他国港口的情况更是罕见。因此有分析认为，高市早苗等日本政客提到的修改“无核三原则”，让“携带核武器的美国军舰进驻日本以提升威慑性”的做法并不具备可行性。真正可能的是效仿北约“核共享”模式，让携带核武器的美军F-35隐形战斗机部署到驻日美军基地，并与日本“共享”。

五角大楼2024年3月宣布，美国空军的F-35A战斗机已经获得携带B61-12新型核弹的认证，成为“全球首款具备核打击能力的第五代战斗机”。据美国《防务新闻》11月14日报道，美国桑迪亚国家实验室13日发布测试有关画面称，该实验室与美国国家核安全管理局合作，于今年8月成功完成从F-35A隐形战斗机上投掷未携带核装药的B61-12核炸弹测试，其内置弹舱可容纳两枚B61-12。
“F-35A与B61-12核炸弹”的组合已经成为美国近年全球核部署的新模式。此举虽然被认为能提升美国空基核力量的战备效率，但外界质疑其增加了核扩散与战略误判风险。今年7月，多家外媒透露，美军已经将数枚B61-12核炸弹部署至英国萨福克郡的莱肯希思空军基地。同时英国首相斯塔默在今年6月的北约海牙峰会上宣布，英国将从美国采购至少12架F-35A战斗机用于执行核打击任务。考虑到日本航空自卫队也已经采购了F-35A战斗机，因此理论上在解除日本国内相关法规对于日美“核共享”的限制后，日本很可能会效仿英国的做法，与美军共同开展核武器相关训练。
“拥核”倾向更值得警惕
中国外交部发言人林剑14日表示，中方对日方近期军事安全动向感到严重关切。日本自我标榜为和平国家，宣扬建立无核武器世界，但高市政权却对“无核三原则”表态模糊，语焉不详，暗示有可能放弃，日方高官甚至声称不排除引进核潜艇，这些都充分暴露了日方政策的重大负面转向，向国际社会释放出危险信号。
长期以来，日本右翼势力一直在鼓吹日本应该进一步彻底放弃“无核三原则”，并研制和装备本国的核武器。日本是《不扩散核武器条约》成员国，但从未签署国际首个全面禁止核武器的多边协定《禁止核武器条约》。不少专家认为日本是一个“核门槛国家”，即该国拥有足够技术和材料，可以制造核武器。数据显示，日本2023年储存的47吨分离钚足以制造数百枚核弹头。一名日本议员称，“如果对美国核保护伞的信任破裂，日本最快半年即可造出核武器”。
中国国防部新闻发言人张晓刚大校此前曾警告称，日方本是核爆受害者，更应深刻认识到：核战争打不得，也打不赢。现在日方一些人却妄图通过核共享，谋求引入甚至使用核武器，挑动军备竞赛，这是极其危险的动向。

李亚栋：教育要解放人，要整体降低高考难度，尤其是降低数学与物理的难度，大学以后可以在研究生阶段拔高。本来学生可以学得很轻松，我们现在是在中学阶段“虚拔”，导致基础教育阶段很“卷”，这样很容易让他们对学习失去兴趣。

首先，要减轻学生的学业压力和考试负担，为好奇心与兴趣的产生留出空间。要激发学生的“两个热爱”——热爱读书、热爱运动。创造力来源于悟性，悟性的基础是知识的积累，当悟性提高了，学生执着于对某个方面、某类问题的探究和解决，学习乃至科研兴趣则会自然地生发出来。热爱运动能让学生变得阳光自信、抗压能力强，有助于培养自律习惯和自主学习能力。爱好体育的学生不缺自信，他们往往耐得住寂寞、扛得住挫折，现实搞不垮他们。

其次，要培养学生的独立思考能力。科研过程的起点是“怀疑”，然后通过假设去证明“怀疑”，过程中可能还会有其他新的发现。好的教育要激发学生的好奇心，引导他们进行批判性思考，产生“怀疑“。

最后，允许学生发展个性。很多成功人士诸如企业家、科学家、政治领袖等，都是有个性的、独立思考能力强的人。家长、教师要允许学生说“不”，善于发现学生的个性，守护、培养他们的好奇心，不能武断地说某个人行、某个人不行，不要毁了他们的自信。

公开资料显示，李亚栋，男，汉族，1964年11月出生，安徽宿松人，化学家，中国科学院院士、发展中国家科学院院士。

李亚栋1986年毕业于安徽师范大学化学系，在中国科学技术大学获硕士、博士学位后进入清华大学任教，担任清华大学化学系教授、博士生导师，清华大学校学术委员会副主任。2011年当选中国科学院院士，2014年当选发展中国家科学院院士。2022年6月-2025年6月期间担任安徽师范大学校长。

李亚栋曾先后获得2000年中国科学院自然科学奖一等奖、2001年国家自然科学奖二等奖、2008年国家自然科学奖二等奖。2024年8月，获得未来科学大奖“物质科学奖”。他还担任学术期刊《Nano Research》《Science China Materials》主编、《Science Bulletin》化学执行主编。

在专业领域，李亚栋主要从事无机纳米材料合成化学研究，目前致力于挑战金属团簇、单原子催化剂以期实现非贵金属替代贵金属催化剂、探索实现催化新反应，解决催化剂均相催化异相化实验室与工业化技术难题。（光明日报出版社《教育家》杂志）

“五年倒闭九成”的冷酷预言一出，让本就波澜暗涌的预制菜行业又激起了一层涟漪。

与之相应的是，网友们还在忙着总结“拒绝预制菜餐厅”白名单，抵触情绪和信任危机短时间内很难完全解除。

所以，预制菜这行是真的要凉了吗？

在餐饮供应链指南看来，凉透倒不至于，但未来确实会有一批玩家会被洗牌出局，死得很难看。

寒冬将至，先死一批

预制菜行业的寒意，大部分企业都已经明显感受到。

今年上半年，“预制菜第一股”味知香实现归属于上市公司股东净利润为3194.68万元，同比下降24.46%，扣非净利润为2533.83万元，同比下降38.74%；惠发食品上半年归母净利润已从去年同期亏损1643万元变为亏损2999万元。扣非归母净利润自去年同期亏损1823万元变为亏损3053万元，亏损额进一步扩大；海欣食品的速冻菜肴制品，上半年实现营收1.54 亿元，同比下降 23.17%；还有安井食品、千味央厨等，预制菜肴板块业务的营收，也并未达到预期。

巨头如此，腰部以下预制菜企业的生存处境就更不必说，而这样的境遇也绝不是短期的阵痛。

为什么？

首先，从市场流通情况来看，预制菜的需求正在萎缩。

不少咨询、证券等机构出具的数据显示，预制菜B端与C端消费占比约为8:2，还是以餐饮企业为主的B端市场占据了主体地位。这其中，又属纯外卖店（即无堂食门店）对预制菜的需求更为强烈。一个20-30平左右的档口，只用一个加热的电磁炉，一个打包台，就能开张。预制菜料理包，完美匹配了纯外卖店的“轻资产”模式。

包括这两年频频被披露的“幽灵外卖”，他们无实体门店、无厨师、隐蔽、快速、单人可操作……能满足所有这些条件的，几乎只有预制菜料理包。而一些幽灵外卖为了更大程度盈利，甚至会用到小作坊生产的“三无”预制菜产品。

但如今，纯外卖店的模式正在发生变革。

2024中国连锁餐饮峰会上，美团正式推出“品牌卫星店”万店返佣计划，到今年年底计划开出超一万家外卖卫星店，并与供应链龙头达成合作，让中小商家以更低的成本采购食材。

今年7月，京东推出“七鲜小厨”，并宣布未来3年内在全国建设1万家，主打现炒现做。截止10月29日，其首店（长保大厦店）在京东外卖平台显示累积销售10万+单，饿了么和美团的月销量分别为900+单、300+单。

与此同时，国家对“幽灵外卖”的整治也在加强。今年9月，市场监管总局组织起草的《外卖平台服务管理基本要求（征求意见稿）》面向社会公开征求意见，饿了么、美团和京东三大平台也各成立了专项小组或治理团队，针对无实体店、假地址、盗用资质等乱象，进行治理和整改。

可以预见，未来低质外卖的生存空间会被挤压，预制菜料理包的市场需求就会减少。

另外，线下餐厅对预制菜的需求也在减弱。

如今，大众谈“预”色变，餐厅纷纷把“现炒”当成金字招牌，恨不得把灶台搬到消费者桌上。数据显示，今年2月以来，已有十余万商户在美团开通了“明厨亮灶直播”，覆盖商场连锁餐厅、社区夫妻店等。同时，在美团、大众点评的部分商家新增了“现制现炒”信息展示栏。

当现制现炒的风潮愈演愈烈，预制菜想要在餐厅后厨立住脚就会很难。

当然，有人可能就问了，餐厅如果用了预制菜，但对外却说现制，当面一套背后又一套，怎么办？

别急，《预制菜食品安全国家标准》马上要来了。

餐饮供应链指南了解到，国家卫健委主导的《预制菜食品安全国家标准》草案已通过专家审查，即将向社会公开征求意见。届时，预制菜“身份”将有统一说法，餐饮门店是否使用、如何使用预制菜，将纳入强制信息披露范畴。

北京天霜律师事务所合伙人张勇律师曾向媒体表示：“根据《中华人民共和国消费者权益保护法》第八条，消费者享有知悉其购买、使用的商品或者接受的服务的真实情况的权利。这意味着当消费者主动向商家问询时，商家必须如实告知消费者相关菜品是否为预制。”

都强制明牌了，以后谁也别想藏着掖着。

B端不好卖，C端市场也好不到哪去。今年，预制菜的信任问题被彻底引爆，引来许多消费者口诛笔伐，短期内，消费者对预制菜的负面印象还很难消除。

需求决定供给，需求一旦萎缩，供给端市场就会陷入震荡，竞争加剧、价格内卷、行业出清……会接连上演。

企查查数据显示，近三年来，新增预制菜企业数量不断增多，截至2024年末，预制菜企业已达到约6.8万家，预制菜行业规模持续扩大。

爆发式增长导致了预制菜行业鱼龙混杂。“凤凰网财经”近期的一篇报道中就提到，预制菜企业的生产环境、设备、烹饪水平参差不齐，工厂之间有着复杂的代工关系，这意味着消费者冲着规模较大的品牌购买产品，很可能来自小厂生产。

再加之，B端市场对“降本增效”的需求迫切，出于对成本控制的考虑，压价会是稀松平常的事。广东阳江海鲜预制菜供应商卫鹏曾透露，类似他这样联系货源拿给加工厂加工的企业，毛利率只有0.6%到0.8%，“还有无数公司挣扎在亏损边缘”。

需求萎缩、供给出清、行业洗牌，预制菜企业数量减少，就会成为必然结果。

所以，在提到预制菜行业未来发展时，宋清辉才会预测，相较于目前逾6.8万间的庞大基数，未来五年后真正能在竞争中存活、具备持续盈利能力和规模效应的企业，其数量很可能锐减至5000间以内，其中能对市场产生实质性影响力的企业可能不超过1500间。

熬过阵痛，还有机会！

不过，真的会像宋清辉所预测的只能容下5000家预制菜企业吗？倒也不尽然。

要知道，预制菜并非新生事物。在美国、日本等国家，预制菜渗透率早已超60%。这些国家经济高速发展后带来的快节奏生活、家庭小型化、单身人口增加以及女性就业率提升等因素，共同催生并巩固了对预制菜的庞大需求。

而中国的经济、人口变化也在沿着类似的路径演变。老龄化、少子化、家庭小型化……已经越来越明显。

所以，单从C端消费需求来看，预制菜还有渗透空间，而且当前消费者对预制菜的态度并非“一棍子打死”。社交平台上，时不时能刷到网友分享在家自制预制菜的经历。还有不少消费者表示，在价格合理，品质有保证，口味丰富多样化的前提下，还是会选择购买预制菜。

另外，从B端市场来看，中国餐饮的连锁化程度在不断提升。据美团方面数据，全国餐饮连锁化率从2020年的15%稳步上升至2024年的23%，预计2025年餐饮连锁化率将进一步提升至25%左右。而美国、日本餐饮的市场成熟度更高，其连锁化率均超50%。

可以预料，在品质、成本、效率的平衡下，使用中央厨房和第三方食品工厂的“半成品”，仍然会是一些连锁餐企标准化出品、提升效率、稳定扩张的优先选择。

更何况，使用了预制菜的餐饮店也有活得很好的。比如，萨莉亚。

萨莉亚公布的2025财年前三季度业绩报告显示，公司实现净利润111.64亿日元，同比增长37%。其中，以中国市场为核心的亚洲分部贡献了绝大部分的营业利润。

红餐小程序也显示，截至2025年10月，萨莉亚中国门店数量已接近600家。而这近600家门店的菜单上，绝大多数菜品都属于“预制菜”。

值得一提的是，中餐出海势头火热，也带动了预制菜的出海。很多中餐品牌去到海外后，常会面临厨师短缺、产品标准化难度高等问题。而预制菜、速冻食品恰恰能解决企业的这些难题，这给预制菜的发展带来了契机。

这些市场需求都是真实存在的，未来还可能会不断扩大。

所以，预制菜行业的未来，会经历重整，但还不至于到凉透的地步。在这场价值重构与分化的变革浪潮中，淘汰的不是行业本身，而是不合时宜的发展模式。

一如北京百厨梦想企业管理有限公司联合创始人、总教练张圣雄在跟餐饮供应链指南交流时所说：“预制菜也分三六九等，有高品质、高还原度的冷冻食品和预制菜，也有低质量、营养成分流失甚至有食品安全风险的冷冻食材和预制菜。就跟餐厅分不同品质、不同档次一样，有人均十几块钱的苍蝇馆子，也有人均一两千的米其林餐厅。”

大浪淘沙始见金。我们相信，有淘汰出局，但也会有一些预制菜企业坚守产品本质、拥抱透明化、在效率与品质间找到平衡，未来能够穿越周期，重塑这个行业的价值底色。

所以，别为这个行业担心。该死的一定会死，该活的也一定会活下来。

1

马拉松凉了。

不是因为大家不爱跑步了，而是因为有些地方办赛办得有点“走火入魔”。

这个十月份，全国各地的马拉松跟拉了个“摆烂群”似的，集体停摆。

山西临汾，不跑了；山东多个县市，审批权直接上收，不跟你多BB；广东翁源，直接停办；连河北蠡县这种以往凑热闹也要搞个“欢乐跑”的小地方，今年也彻底哑火。

大家公告写得那叫一个冠冕堂皇，不是“天气原因”就是“出于安全考量”，听着特别为你好是吧？

但实际上呢？

是这场蒙眼狂奔了十年的“马拉松大跃进”，终于被现实抡圆了膀子，结结实实踩下了一脚急刹车。

我们看看马拉松这个事前几年是什么光景？

是个城市就想搞“马”，好像不办个马拉松，你都不好意思说自己是现代化都市。有那么一段时间，“某马”成了城市最光鲜的烫金名片，朋友圈里不发个定位和奖牌，你都不好意思说自己是中产。

但狂欢的背后，是市民被堵在路上的骂娘，是财政钱包被掏空的心疼，是安全风险悬在头顶的达摩克利斯之剑。

所以，这脚刹车，它不是不让你跑步，不是要扼杀全民健身的热情。

是让你别瞎跑！

是让那些把马拉松当“万能解药”的地方清醒清醒；是让那些不顾民生、不计成本、不管风险的“盲目跟风赛”、“赔本赚吆喝赛”、“非洲选手定向扶贫赛”，统统歇菜！

2

你以为马拉松是全民健身？

醒醒吧，在不少城市，它早就变异了，变成了妥妥的“民生压力测试仪”——而且是硬考、考崩了还不认账那种。

怎么个“压力测试”呢？

搞马拉松肯定要封路，虽然很多地方并不知道封路了会怎样，但为了搞马拉松只能硬着头皮封，看半座城会不会瘫。

公交改道，司机懵了；商铺关门，老板哭了；如果你正好赶通勤上班，自求多福吧。

曾有某地方的一个区，为了搞马拉松，一天收过1300条投诉。

你这边跑得热血沸腾，朋友圈发得风光无限，那边市民群里骂声一片：“又封路？”“我上班迟到谁给我扣钱？”“我家门口卖煎饼的大爷今天又白出了摊。”

更夸张的是，有些赛事一封就是68小时。

68小时啊朋友们！这不是封路，这是给城市做“节流手术”——把干道血管掐了，看城市还能不能喘气。

结果呢？城市的正常运转说崩就崩，市民的日常生活说乱就乱。

这哪是办体育赛事啊？这分明是拿整座城市做一场大型“瘫痪实验”，而实验的代价，是每一个普通人的时间、生计与耐心。

所以别怪大家吐槽：你办的是“马拉松”，市民承受的是“马拉松式堵车”“马拉松式绕路”“马拉松式生气”。

3

再说钱。

你以为办一场马拉松很便宜？兄弟，你那是对“烧钱速度”一无所知。

来，我们掰开揉碎了算算这笔账：

安保，要人墙吧？医疗，要救护车、AED、冰桶吧？志愿者，要管吃喝发服装吧？

这还没算上计时系统、舞台搭建、物料运输等等乱七八糟的东西……

业内测算过，万人规模的马拉松赛事的人均办赛成本高达300-元，半马赛事中标金额普遍在100万至300万元，全马更是400万至600万元。

对于一个年预算没多少的小县城来说，一场马拉松，很可能直接干掉它全年文体经费的三分之一。

三分之一啊！够修多少个社区篮球场？够给公园换多少套健身器材？够办多少场老百姓真正能参与、真能笑得出来的广场舞比赛和乒乓球赛？

但你猜怎么着？就这么砸钱，回报呢？

现在的普通跑者都开始“精打细算”。本地参赛者大多数是自己人，买装备买服务不够凤毛麟角，钱包根本没打开。

外地跑友来了，大多是体面地溜一圈就走了，连带周边消费都没带动起来。人均消费利润可能还达不到办赛成本。

你这边花几百万搭台，别人过来就是拍个照、领块奖牌、发个朋友圈，扭头就走。留下你，对着空空如也的钱包和一堆待付的账单。

所以这哪是办赛事啊？

这分明是“自残式慈善”——还是专门针对外地选手和非洲兄弟的“定向扶贫慈善”！

你烧着本就不宽裕的财政，堵着本地市民的路，惹着老百姓的骂，最后就为了成全少数人的奔跑梦想和朋友圈九宫格？

这不是情怀，这是算不清账。

这不是发展体育，这是高级败家。

4

而且中国的马拉松，现在被调侃成“非洲兄弟定向扶贫项目”一点不冤。

你别不服，看看大部分领奖台就知道了——冠军、亚军、季军，清一色的黑人兄弟，不知道的还以为是非洲高原分原。

而且这背后，可不是什么单纯的体育交流，而是一条被跑通了的、高度成熟的“马拉松淘金产业链”。

从埃塞俄比亚坑坑洼洼的黄土训练场，到中国崭新平整的塑胶赛道，黑哥们远渡重洋而来，目标明确：跑步，拿奖，盖房，走上人生巅峰。

甚至有的黑哥们儿，在一些赛事上穿着凉鞋都能夺冠。

这不是魔幻故事，是现实。

这也不是励志故事，这是对咱赛事水平的一种无声嘲讽。

我们呢？我们出了钱，出了力，出了赛道，出了骂声，承担了所有的封路成本和民生抱怨。

最后，站在聚光灯下的、捧着支票合影的，没一个自己人。

我们本土的跑者，辛辛苦苦训练，吭哧吭哧交报名费，好不容易中个签，最大的荣誉可能就是一块“完赛奖牌”，和朋友圈的几个赞。

你说这是“国际化”？

拉倒吧！这顶多算“国际化韭菜”——我们负责当土壤、浇水、施肥，最后成熟的果子，都被别人摘走了。

主办方赚了个“国际赛事”的名头，经纪人赚了丰厚的佣金，黑哥们赚了改变命运的奖金。

只有目的地，沉浸在一种“我们办了大比赛”的虚假繁荣里，回头一算账，啥也没落下。

这不是体育精神的胜利，这是算数没学好的悲剧。

5

而且更关键的是马拉松赛事风险并不低。

这年头，办马拉松就像在雷区里开演唱会，听着热闹，但指不定哪步就炸了。

最直接的就是天气，这玩意儿完全不跟你讲武德。

你这边舞台搭好了，广告位卖出去了，几千号选手从全国各地飞过来了，领导也请来准备剪彩了——结果一场暴雨/高温/大风预警突然拍脸上。

几百万的投入，瞬间归零。

不是打折，是清零！这哪是办赛事啊，这简直是和老天爷玩“概率轮盘赌”，赌注是地方财政的真金白银。

但比天气更可怕的，是选手安全。

赛道旁ICU床位够吗？急救人员配齐了吗？AED设备能覆盖全程吗？

之前某县半马选手猝死的悲剧，就是最血淋淋的警告。一旦出事，就不是钱的问题，是头条新闻。

所以，政策这只“看得见的手”终于重重按下来了。

广东明确：C类赛事，省体育局来终审，别自己想办就办。

山东出手：县级？别瞎折腾了，审批权直接上收。

浙江表态：明年开始，严控数量，别搞那么密。

这可不是打压体育产业，恰恰相反，这是在“兜底”，是在“拆弹”。

再放任某些地方这么蒙眼狂奔下去，迟早要出大事。现在收紧，不是不让跑，是告诉你：“没那个金刚钻，别揽那瓷器活。安全底线守不住，一切都白给。”

政策的口子一紧，很多原本头脑发热的地方，瞬间就冷静了。

毕竟，谁也不想成为下一个因为一场比赛而上热搜的负面典型。

6

所以叫停不是坏事。

恰恰相反，这叫理性回归，是发烧四十度后终于吃下的那片退烧药。

马拉松不是不能办，是不能瞎办。

不是所有城市都配叫“马拉松之城”，就像不是所有会煮泡面的人都叫厨神。

你小县城总共就两条主干道，一封路全城血压升高；你ICU床位加起来不到十张，却敢接万人规模的赛事——这不叫勇气，这叫莽。

也不是所有比赛都必须请黑人选手来撑场面。

“国际化”不是“非洲化”，更不是“奖金外流化”。你把几十万美金塞给外国选手，回头财政喊穷、市民骂街，这哪是提升城市形象？这是主动申请被吐槽“人傻钱多速来”。

那我们该干嘛？

简单啊，把原先砸给一场“面子马拉松”的钱，拆开来用：

修它十几条社区健身路径，办它几十场老百姓真能参与的“迷你跑+非遗展”。再不济，多办几届广场舞大赛、小区篮球赛，它不香吗？

这些才是真正让市民动起来、笑出来的“体育实事”。

不比封半座城、扰几万人，就为搞一场朋友圈限定版“精英秀场”强？

说到底，这场急刹车刹的不是全民健身的热情，刹的是那些脱离民生、脱离实际、脱离常识的“功绩冲动”。

城市治理不是搞行为艺术，不能你爽了，市民惨了。

体育精神也不是砸钱就能买来的，不是你请几个国际选手、搞几个无人机航拍，就真成了“体育强市”了。

当一场奔跑不再是为了健康与快乐，而是为了流量、为了面子，那它注定跑不远，也跑不久。

所以，停，不是终点。

停，是为了更好地跑。

停下来，想一想：

我们到底为什么而跑？为谁而跑？是为市民的健康而跑，是为城市的活力而跑，还是为那份“别人有我也要有”的虚荣而跑？

想明白了，再出发。

那时候的马拉松，才不再是一场“烧钱式巡游”，而是真正扎根于城市土壤、生长于市民心中的——“全民的马拉松”。

该变的是AI还是教育？

两三年爆发的人工智能正在冲击人类几千来的语文通识教育，首当其冲的是被誉为课堂上的“园丁”的语文教师。

往小的点看，AI可能方便了学生，却在惹恼和内卷语文老师，甚至还对课堂上写满知识的黑板带来不利。

我们来举一个刚发生在老师身上的例子。

“这篇《我的暑假》里的构思、有些模块化的写作，比如‘蝉鸣把夏天泡成了橘子汽水’类似的句子，上周刚在另一个学生布置的日记作业里见过，还有这篇文言文翻译，连‘我对’的位置都有几个学生大致一样。”

成都的李老师是一名小学语文老师，国庆回来后他对着电脑屏幕叹气，最近改日记，第一次觉得“批改”变成了“侦探游戏”，才发生了上述的感叹。

放大来说，这事儿的影响也不小。

站在更宏观的视角，AI对语文教育的冲击，可以归为教育领域传统范式与新兴生产力之间的必然对话。如果有语文老师真怕自己被取代，那么我们反而要追问，“语文教育究竟要培养什么”这一核心命题？

因为从通用人工智能爆发至今，越来越多的学生通过AI学习机、手机等智能硬件接触到了智能技术带来的便利，部分语文老师开始陷入了“甄别AI作业”“应对AI套路化表达”的困境。

但单纯把AI定义为语文老师的敌人，还是忽略了更本质的问题，AI能精准套作作文、快速翻译文言文，被冲击的可不只是这个职业，我们停留在“标准化批改”“模板化教学”的传统语文教育模式。

在笔者看来，“第一批AI受害者，是中小学语文老师”背后，是一种走向平权渗透的技术，一群无助的语文老师和一个需要挽回的对立局面。

所以，无论是老师还是学生，都是时候改变了。

01

细节里无处不在地吐槽

为了让语文老师们更好掌握人工智能技术，有不少地方的学校也是费了尽心思，他们生怕老师们会落后于新技术的潮流，以至于有的还成立了一个“AI赋能互学小组”。

吐槽不是空穴来风，显然有来自个别老师的抵抗与焦虑，自己多年来埋头苦练的功夫一下受到来自新技术的挑战，谁都有点脾气上来。

埋头做教研多年，终于有人抛出那个问题，“你觉得‘崇尚通用人工智能的教育派’有哪些硬指标要求？”

在李老师看来，“大课间都要抽出去开AI工作会，课堂上弄个古人说话，与古人握个手，把教学问题问下豆包，都算AI运用于课堂，想要实时监控课堂，得硬件设备全跟上，什么统计老师提问，统计学生举手，更是多此一举，数据量化背后不具有参考意义，AI公开课更是形式化到极致的表演。”

形式上的工作指标是负担，加重教育教学工作也有压力，一些老师会反映，以前批改一篇作文，重点看立意、结构、语言，平均5分钟，现在要先“筛查AI痕迹”，看有没有情感断层（比如突然出现不符合学生年龄的深刻观点）、有没有套路化比喻（比如“时间是流沙”“母爱是阳光”的高频出现），还要用AI检测工具交叉验证，一篇作文的批改时间拉长到8～10分钟。

这自然是语文老师在人工智能冲击下的真实焦虑，这些焦虑背后，藏着传统语文教育与AI工具的尖锐矛盾。

中国教师发展基金会2024年发布的《中小学教师AI使用现状调研》显示，68.3%的语文老师认为AI“没有减轻工作负担，反而增加了甄别成本”。

比如，如果是更棘手的文言文翻译和现代文阅读理解，AI能精准给出“标准答案”，但学生抄完后，老师根本无法判断他是否真的理解“通假字”“意象内涵”，只能额外增加课堂提问量，导致课时紧张。

“以前怕学生‘不会写’，现在怕学生‘不想写’。”中小学语文老师的吐槽很有代表性，某重点小学的语文老师在教育部基础教育司的座谈会上提到，班里有学生直言“AI写的作文得分比我自己写的高，为什么还要费劲儿？”

当AI能快速满足“得分需求”，学生的写作兴趣和表达欲望，反而成了新的教学难题。

苏格拉底曾说“教育不是灌输，而是点燃火焰”，如今语文教学的吐槽潮，也不是AI的“错”，而是AI放大了传统语文教育的“弊”，假设我们把“写作”简化成“套模板得分”，把“阅读”简化成“找标准答案”，把“语文”简化成“知识记忆”，当AI能比人更高效地完成这些“简化任务”时，焦虑自然会爆发。

看到问题的本质，可能不是“AI抢了老师的活”，而是“我们的语文教育，到底要教什么”。

人工智能+语文=语文老师？

随着“AI写作文比学生好”“AI批改作业比老师快”的声音增多，有人提出“AI+语文=替代语文老师”的观点。但事实是，AI在语文教育中的作用，始终停留在“工具层”，无法触及语文教育的“核心层”，思维与情感的培育。

就目前而言，AI的“能”搞定“标准化任务”，效率上的确可以给老师的课堂带来帮助，不可否认，人工智能在语文的“基础标准化任务”上，有不少优势，比如，AI系统在“字词听写”“病句修改”“文言文字词解释”等任务上，准确率达90%以上，处理速度是人工的多倍以上。

再比如字词教学，传统课堂上，老师要逐个检查学生的生字默写，假设一个班45人，至少要20分钟，而AI系统能实时批改，不仅标出错误，还能根据错误类型推送针对性练习（比如把“辩”写成“辨”，就推送形近字辨析题）。在作业统计环节，AI能快速算出班级“文言文翻译正确率”“作文跑题率”，让老师精准定位教学漏洞，这比人工统计节省很多的时间。

“我们学校师资紧张，一个老师带3个班135个学生，以前批改作业要到深夜，现在用AI改基础题，我能把时间省下来备‘阅读课’，像带学生分析《孔乙己》里‘茴字的四种写法’背后的深意，这比改字词有意义多了。”一些老师在谈到新技术的影响时说到。

从这个角度看，AI是语文老师的“效率助手”，能把老师从机械劳动中解放出来，当然，AI的“不能”就反映在缺了“情感与思维”上，这就注定它成不了“教育者”

在今年上半年召开 2025世界数字教育大会上，科大讯飞董事、高级副总裁聂小林作为唯一企业代表参与，围绕人工智能赋能教师教学范式创新的探索与实践进行了分享。他认为，“AI将拥有全世界的知识，但永远不会替代老师。”

实际上在现行的素质课程标准要求下，语文教育的核心，并不是在于“标准化任务”。北京师范大学2024年《AI与语文教育融合研究》指出，AI在“情感共鸣”“批判性思维”“个性化表达”等维度的表现，准确率仅53.2%，远低于语文老师的89.1%。

其中最典型的是“文本解读”，AI能分析《背影》里的“动作描写”“环境烘托”，但无法理解朱自清写父亲“爬月台买橘子”时，那种“笨拙中的父爱”与“当时父子间的隔阂”，AI能说出《荷塘月色》的“通感修辞”，但无法体会朱自清“不宁静”的心境背后，是对现实的无奈与对理想的追求。

在大多数老师眼里，语文教育需要温度、经验和共情，而这些都是AI的短板。

该变的是AI还是教育？

话说回来，面对AI的冲击，争论“要不要禁止AI”没有意义，真正该思考的是，如何让AI适配语文教育的本质，而非让语文教育迁就AI的“能力边界”。

在从行业趋势，人们普遍认为，语文教育的“转型”已经开始，核心是从“知识传递”转向“素养培育”，从“老师主导”转向“AI辅助+老师引导”。

这个结论有一定的产业支撑，艾瑞咨询2024年《中国AI教育市场报告》显示，2024年“教师辅助型AI”的市场规模同比增长76%，远超“学生作业型AI”的12%，大模型主要可以“帮老师设计教案、分析学情、个性化辅导”，也就是因材施教。

不过，实现这个目标的过程并不简单，因为AI并不能作假或者偷懒，恰好是使用它的人，也许并不想只将智能社会的技术用于辅助，人一旦产生惰性，可能就懒得去思考了，尤其是在语文教育这种偏偏又需要人文温度与思考的学科上，更应该警惕老师对人工智能的过度依赖，把辅助教学当作了不做教研的借口。

回到文章开头的一幕，学好语文不在于套模板得分的技巧和找标准答案，用文字表达自己、用阅读理解世界的可能更关键。真正高阶的不是从AI才开始出现的。

作者：唐纳德

来源：快刀财经

说起“为什么中国那么多院士，却几乎没有诺贝尔奖”，这话题一扔出来，立马炸开锅。

有人激动地说：“是不是评委们戴了有色眼镜，看咱们不顺眼？”

还有人叹气：“屠呦呦那次纯属运气好，大多数人根本没机会碰那个金牌。”

但真相远比这复杂。

想象一下科研圈里的诺贝尔奖，别光盯着它是个顶级荣誉，更像是一场世界级的世界杯。

不仅要技术过硬，还得战术配合、团队协作，关键时刻还得来个绝杀进球。

我们那些院士大佬们，不少都是自家联赛里风生水起的王牌，可到了国际大赛场上，有时候连换鞋带都紧张。

前阵子跟几个搞科研的老友喝茶，他们聊到屠呦呦，说她当年简直就是“黑马中的黑马”。

那姑娘顶着无数质疑，用古方和现代实验拼出了青蒿素，一点一点把疟疾按倒在地。

这不仅是科学，更像是在打破权威墙头上的一记重拳。

相比之下，我们很多院士更像深海潜艇，几十年藏身水底摸索功力，但缺少那个瞬间爆发让全世界震惊的一击必杀。

语言问题也不能忽视——全球学术界基本被英语霸占，中国科学家的声音经常被淹没在浩如烟海的英文文献中。

有位留学生朋友吐槽，“研究再牛，也没人听我喊麦，这感觉尴尬极了。”

就这么个高门槛俱乐部，没有通行证，很难让你成为焦点。

这种文化壁垒，不啻于给我们的科研成果加了一层隐形滤镜。

再看国内制度环境，这坑可深。

一些地方热衷刷数字，比如论文量、项目资金多少，那叫一个竞争惨烈。

但这种刷量模式，就跟足球队只顾跑步距离不讲传控似的，创新质量往往沦为牺牲品。

一堆鸡肋论文产出背后，是原创性思维被压制成稀缺资源。

天才埋没于繁琐行政和短期任务之间，好比高手天天练体能却没人教战术，自然难翻盘。

网络舆论又添乱。

有网友怀疑西方评审组设障碍，其实如果整怪裁判吹哨早晚，那咱自己是不是也该反思？

邻居日本韩国从零开始磨炼技艺，再主动融入国际体系，现在照样频频亮相全球舞台。

他们懂得调打法，而不是抱怨规则不公，否则永远只能旁观别人赢球庆祝。

回头看看我国现任院士，多半是真正领域内的大咖，但“大咖”和“顶尖”之间差距有时候挺明显。

他们可能单兵作战能力强，却苦于团队协同不足；技术领先却未形成完整产业链支撑；推广应用慢腾腾，让影响力局限在小范围内。

从竞技角度来说，就是射手精准但球队套路单一，攻势受阻自然胜率低。

心理压力也是隐形魔鬼。

当代青年学者普遍疲惫，高投入低回报常态，加上复杂繁琐评审机制，不少人才出现迷茫甚至倦怠。

而资深专家守旧思想，新旧理念撞车摩擦不断。

在这样的氛围下，要诞生颠覆性突破，比登天还难。

如果把培养人才比做打造奥运冠军，那么现在显然训练营设施急需升级，否则只能靠个人闪光撑场面。

顺便提一句，美国最近有位华裔物理学家拿大奖，他笑言：“关键还是‘走出去’，参与国际合作多了，自然有人听你的故事。”

话糙理不糙——这个时代，没有哪个赢家能独善其身，都得加入主流节奏，共享信息和资源。

所以，我们的问题恐怕不仅是技术瓶颈，还有如何打开朋友圈，把声音放大到整个世界去听见这一环节卡壳太久了。

仔细掰开揉碎来看，这事儿就是历史积累尚浅、体制设计待完善、语言文化隔阂犹存，还有微妙复杂的国际政治经济因素交织缠绕的大杂烩。

提醒我们未来路口必须敢认短板、大胆试错求变。

不改弦易辙，即使最优秀的人才也会变成井底蛙，只能羡慕别人家的花园鲜艳绽放罢了。

所以，下次看到网上骂声四起“不公平”“歧视”的帖子时，请先捏把汗别冲动，多想想背后的故事。

不是什么非黑即白，也许比赛输了，不全因裁判偏心，还有战术失误或者状态不好呢！

成年人社会哪来的圣诞老人？

馅饼不会凭空掉下来，但努力总会留下痕迹。

我等着瞧咱中国制造什么时候真正踢出逆转王炸，那滋味准保刺激！

偷偷告诉你，小屠那个案例虽然偶然，却暴露出秘密武器：敢冒险、不怕失败，坚持到底。

这条漫长且残酷科技马拉松道上，也许只有这样的人才能冲刺终点举杯狂欢。

其他人的故事嘛，同样精彩，只不过需要时间慢慢铺垫成传奇而已，你说是不？

对了，你有没有觉得，每次谈这些事儿，总有人跳出来喷外国评委偏心，可咱自己真的准备好了吗？

毕竟，“持续稳定流量”来了之后，全世界都盯着你的数据表演呢！

曾经不少凭借物美价廉、方便快捷出圈的路边摊，如今却陷入了尴尬境地。

“我们这沙县炒饭8-10块一份，路边摊则卖12块，真贵”

“夜市馄饨10块一碗，水平也就店里6块”

“地摊凉面肉沫的12块，没肉沫的10块，附近的门店才卖8块”……

近日，“路边摊比门店还贵”的话题在社交平台再次引起网友热议。红餐网梳理发现，今年以来，在社交平台上确实有不少“吃不起路边摊”的感叹声在全国多地此起彼伏。微博、抖音等社交平台上，#路边摊为何越来越吃不起了##路边摊为啥越来越贵#等话题热度一直不减，相关讨论更是引发上千万阅读。

比如今年7月，IP名叫“肥玟不肥（生活体验）”的广东博主就发布一则针对“路边摊贵过门店”的探访视频。

视频里，该博主表示路边摊的一份牛杂烫菜，没有明码标价，简单点一份就要收41元。而小连锁店同款差不多的菜品，不仅分量足、味道好，价格还便宜，只要35.5元；炸串也同样如此，路边摊35元，连锁品牌店明码标价仅33元；饮品方面，路边摊700毫升鸭屎香柠檬茶卖15元，比喜茶同款贵2元。

视频最后，该博主吐槽：“部分路边摊确实贵得离谱，品质与定价严重不符”。该视频的评论区，也引发了不少网友共鸣。

路边摊真的如社交平台讨论一般，品质不行还卖得比一些实体门店贵吗？

在广州番禺一处夜市营地摆摊卖茶饮小玲（化名）告诉红餐网：“我去年就已经在这边摆摊利润，营地里面茶饮基本都是卖15元这个价格。大家都说摆摊卖的茶饮居然还要15元，都已经跟一些品牌茶饮的差不多了，但是算上杂七杂八的成本，其实真没多少利润”。

隔壁卖臭豆腐的摊主豆哥（化名）在接受红餐网采访时也表达了类似的观点。他表示，自己一份臭豆腐的量是6片，标价15元。“整体来看，对比以前8块钱一份的价格，确实是卖得贵了点，但也是没有办法，毕竟现在物价比以前贵了，成本上来了”。

对于网络上网友对路边摊卖得贵的吐槽，卖炒田螺的摊主林哥（化名）也摇头表示，“不知道人流都去哪了，好像现在都没什么人出来消费，但自己的摆摊成本基本都打出去了，只能靠提高一点价格来赚钱。可价格一涨，来买的人就更少了。感觉就像是陷入死循环，挺无奈的”。因为生意确实不好，林哥表示自己打算不干了，此外红餐网还观察到，目前林哥的摊位已经挂上了设备转让的牌子。

一边是不少消费者直呼“吃不起”，另一边则是摊主们感叹“挣不到钱”，曾经不少凭借物美价廉、方便快捷出圈的路边摊，如今却陷入了尴尬境地。

在红餐网看来，“路边摊越来越贵”成为网友热议的话题，主要还是消费者与摊主之间，横亘着一道认知鸿沟。以往，大众总以为路边摊省去房租水电，成本不过是几捆青菜、几斤鲜肉，再搭上摊主的人工。实际上，掀开这看似简单的经营“幕布”，真实的成本账本并没有大家想象中的简单。

与普通人认为，摆摊不用房租想法相反，路边摊首先要直接面对的其实是摊位费成本。据红餐网了解，为实现有序经营与城市规范化管理，当前许多城市将摊位集中规划区域，路边摊摊主入驻，还是需要支付相应费用的。

比如在广东佛山一处市场摆摊卖冰沙的潘先生告诉红餐网，入夏以来，自己摆摊近4个月时间，日常日营业额在300-400元，赶集时可达1000-1元。这看似不错的营业额，其实并没有大家想象中的好干。

潘先生透露，他所在的集市因人流量大，摊位费加上水电费，还真不便宜，最贵时一晚高达248元，而佛山其他集市的月租金普遍在1800元左右。面对这样的成本压力，潘先生坦言：“我们这种集中被集中管理的摊位跟一些“走鬼摊”确实不一样，若摊位费过高，再加上水电费，部分摊主也确实会通过适当提高商品单价来平衡收支。这或许有些消费者认为现在摆摊产品卖得越来越贵的原因。”

实际上，除了摊位费成本，红餐网还观察到，不少路边摊为了给消费者留下记忆点，产品也越来越讲究品质，强调新鲜优质的食材用，这导致部分摊主的食材成本确实会比较高。

比如在广州琶洲黄埔古港卖新鲜牛杂的小琴（化名）告诉红餐网，他们在古港这边摆摊已经好些年了，“虽然也有一些老主顾总说我们比附近其他人卖的东西贵一些，但他们都认可我们用新鲜的牛杂料，这点是其他冻货牛杂摊跟我们没法比的”。

此外，小琴还强调到，为了能获得消费者肯定，我们连用油都是从老家带来的鲜榨花生油，还是花了不小巧思的。“摆摊看上去好像是没啥难度，实际上都是辛苦活，为了能够拿到当天现杀的牛杂食材，几乎每天凌晨3、4点就要早起去进货。总的来说，摆摊真没大家想象中好干”。

除了明面上的摊位费和食材成本，路边摊其实还有很多大家都不怎么看得到的隐形成本。

比如同样在佛山摆摊卖茶饮的李女士向红餐网算了一笔账，就日常运营来看，办健康证，餐车的充电、维修维护以及电瓶损耗等，其实就是一笔不小的开支。“这几项算下来每月就要花费300-400元。”李女士还表示，卫生清洁方面的成本也不可忽视。为了保证干净卫生，李女士表示自己每天要花半小时时间打扫，另外每周进行一次大扫除，“按人工工资计算，每天约15元，再加上洗洁精、抹布、钢丝擦、用水等清洁消耗品，每月预计还需50-100元”。

而除了这些持续性的日常开销，前期购置设备的投入更是摆摊费用的“大头”。李女士透露，配置餐车、制冰机、冰箱等设备，前期一次性投入就高达一万五左右。将这些前期投入与后续的隐形成本综合计算后不难发现，部分路边摊的经营成本实际上远没有想象中那么低。

不过，除了成本因素，红餐网认为，不少路边摊主经营逻辑转变，更是路边摊越卖越贵的重要原因。当前越来越多的路边摊摊主摆摊的心态已经从“养家糊口”转向“网红经济思维”，力主通过打造高颜值摊位、简单创新菜品等方式提高溢价。所以曾经廉价的街边小吃，逐渐被捧成吃不起的样子。

以当前摆摊界的网红大单品提拉米苏为例，因为精致的摆盘，提拉米苏自带小资气息，搭配英文包装纸，即便在小县城，一份提老米苏的单价简简单单就超过20元，特殊口味甚至突破35元。此外还有一些网红博主摆摊卖加入麻薯、珍珠等小料的“爱马仕”烤红薯，居然也能将原本5元的普通红薯卖到20-30元。而近期火爆的“街头豆芽炒牛肉”，仅用豆芽、小葱搭配少量牛肉沫，售价就高达30元，溢价程度令人咋舌。

总体而言，有些路边摊卖得贵，一方面是因为摊位费、食材、日常运营维护等刚性成本攀升，另一方面，则是部分摊主借助网红经营模式，甚至为做“一次性生意”大幅提高溢价。随着地摊经济的持续火热，路边摊还将呈现怎样的发展态势，红餐网将持续关注。

（一）

明天和意外，你永远不知道，究竟哪一个先来。

在卡塔尔首都多哈开会的哈马斯高层，肯定万万没想到，9月9日，15架以色列战机远程奔袭，对他们所在的建筑发射了10枚导弹，他们几乎被一锅端。

在他们头脑中，卡塔尔一直是安全的；而且，他们当时正在讨论的，是与以色列停火的条件。

以色列直接送来了导弹快递，这次行动代号“烈焰之巅”，筹划了数月时间。

卡塔尔公布的信息，5名哈马斯高层死亡，一名卡塔尔安全官员罹难。

毫无疑问，这是中东一个转折性的重大事件，更让人倒吸一口凉气。

毕竟，卡塔尔不是黎巴嫩、不是叙利亚，也不是伊朗，卡塔尔一直与以色列保持着密切关系，一直在以色列和哈马斯之间，来回奔走，扮演着关键斡旋者的角色。

而且，卡塔尔还被认为是美国在中东最亲密的盟友，卡塔尔的乌代德空军基地是美国在中东最大的军事基地。

事实上，哈马斯海外高层的总部，几十年来就一直设在卡塔尔，卡塔尔应该与以色列有默契，以色列不会对卡塔尔下手。

但现在，所有的默契被打破了，所有的红线变成了虚线。

国际政治的残酷再一次提醒我们：在强权面前，规则和默契，总是薄如蝉翼。

卡塔尔的愤怒，可想而知。

卡塔尔首相兼外交大臣穆罕默德痛骂，以色列的袭击，超越了所有国际法，也超越了所有道德标准，这完全是一种“背信弃义”，是一种“国家恐怖主义”。

我看到，从联合国秘书长，到法国、加拿大等西方国家，再到中东国家，一片的谴责声。

毕竟，卡塔尔是一个主权国家，如果看不惯就轰炸，那国际法在哪里？

打一个比方，在今天的美国首都华盛顿，在法国首都巴黎，在英国首都伦敦，都生活着不少其他国家的反对派；如果看不惯就袭击，其他国家也对华盛顿、巴黎、伦敦发动攻击，美国、法国、英国会怎样反应？

那真是无法无天，全世界乱套了。

公理如果总屈服于武力，世界将重回丛林时代。

更让卡塔尔无法接受的是，卡塔尔还在为加沙停火奔走，还在施压哈马斯释放以色列人质，哪知道以色列的导弹，竟然打到了自己的首都来。

这还有没有天理？

（二）

这中间，不得不提美国的角色。

按照以色列官员的披露，美国总统特朗普，事先批准了这次行动。

以色列的行动，需要美国的批准？

百分百需要的。

毕竟，在卡塔尔，美国拥有中东最大的军事基地，以军战机发动空袭，美军不可能不知道，万一美军发动反击怎么办？

从这个角度看，

第一，美国肯定知道以色列要发动袭击；

第二，美国必定同意了这次袭击；

第三，考虑到以色列远程奔袭，需要空中加油，甚至不排除美国还配合了这次袭击。

但对卡塔尔怎么交代？

美国有的是办法。

事件发生后，我看到，白宫女发言人莱维特立刻表态：

1，单方面轰炸卡塔尔这个主权国家及美国的亲密盟友，这无助于以色列或美国实现其目标；

2，在得知以色列要轰炸前夕，美国中东特使立刻通知了卡塔尔方面；

3，消灭哈马斯，是一个值得追求的目标，特朗普希望战争结束。

什么意思？

假惺惺地批评一下以色列，你这样做不好；但转而又肯定以色列，你是在结束战争；还特意强调，我们事前告诉了卡塔尔。

那这就是一场苦肉计？

我看到，卡塔尔愤怒驳斥，这完全是一派胡言，卡塔尔直到爆炸发生，才知道以色列发动了攻击。

这也难不倒美国人。

美国又改口了。

事实上，这么重大的国际性事情，特朗普怎么可能不发推呢？

很快，特朗普发了一条长长的推文，核心内容是：

1，我今天早上，才接到美国军方通报，以色列正在袭击哈马斯，不幸的是，袭击发生在卡塔尔首都。

2，这是内塔尼亚胡总理的决定，不是我的决定。

3，我立刻指示美国特使向卡塔尔通报，但不幸的是，他已经太晚了，无法阻止袭击。

特朗普还说，他对袭击地点感到难过，仍旧视卡塔尔是美国坚定的盟友，他保证这样的事情不会再次发生，他指示鲁比奥与卡塔尔敲定国防合作协议。

什么意思？

不得不承认，特朗普的说话艺术。

他完美地回避了是他批准了这次攻击，还表达了对卡塔尔的同情。

他承认告诉卡塔尔晚了，但强调这是以色列的干的，与他无关。

他还不忘抓紧做生意，向遭遇了背后一刀的卡塔尔，卖一大批美国军火。

这大概就是所谓的“刀口舔血，生意照做”。

哦，按照一些中东网友的推测，这实际就是以色列和美国的合谋，美国诱导哈马斯高层开会，商讨美国提出的停火方案，然后以色列出动导弹，将他们一网打尽。

（三）

最后，怎么看？

还是粗浅三点吧。

第一，所有的红线都已被践踏。

中东，说实话，已经不存在严格的红线了。

以色列对真主党，说打就打。

以色列对叙利亚，想打就打。

以色列对伊朗，照打不误。

现在，又轮到扮演和事佬角色的卡塔尔。以色列照样长途奔袭，照样导弹攻击。

我们中国人说，两国相争，不斩来使。

在卡塔尔的哈马斯高层，实际上就是哈马斯的谈判代表团。可怜，他们做梦也想不到，他们还在认真研究停火条件，却被以色列一锅端了。

顺带还有和事佬卡塔尔的相关官员。

反正，只要以色列认为合适，或者只要以色列认定是恐怖分子，以色列就天涯海角追杀，美国则是各种绿灯……

强权逻辑之下，没有谁真正安全——今天的猎手，或许就是成为明天的猎物。

第二，可怜的卡塔尔。

在中东，卡塔尔是一个神奇的存在。

国很小，但极富。发达起来的卡塔尔，一直与以色列保持密切关系，更成为美国在中东最倚重的盟友之一。

卡塔尔觉得自己这样也很安全，毕竟，在首都多哈，还有美国在中东最大的乌代德军事基地。

但哪知道，对于以色列的袭击，特朗普开了绿灯；事实上，以军袭击过程中，美军一直听之任之。

更让卡塔尔愤懑的是，为了讨好特朗普，不久前还赠送了一架4亿美元的豪华747飞机，让特朗普用作空军一号。

有这样的盟友吗？

第三，地狱之门已经打开。

特朗普事后向卡塔尔保证，以后肯定不会再发生这样的袭击。

但关键是，特朗普的保证管用吗？

卡塔尔是重要的和平斡旋者，在这种情况下，还有心思斡旋加沙停火吗？

或许，内塔尼亚胡根本就不希望停火，对卡塔尔早就不耐烦了。

还有，按照特朗普的说法，消灭了哈马斯高层，这个不幸的事件，能成为和平的转机。

真的是转机吗？

还是更多战火的外溢，更多杀戮的开始，更多死亡的阴影。

和平若要靠背叛与偷袭铺路，那么这条路终将通往更深的黑暗。

不得不说，现在的以色列，在中东打遍天下无敌手，保持着超级强势，说打谁就打谁，但环顾历史，有哪一个国家能永远保持强势？

毕竟，犹太人面临的是阿拉伯人的汪洋大海，万一力量哪一天逆转了呢？

也不得不为以色列倒吸一口凉气。命运的吊诡就在于：它从不永远偏爱某一方。

当然，对特朗普来说，这都不是坏事，卡塔尔你还敢造反了不成，另外，美国军火又迎来一个绝好的推销机会。

近日，江苏扬州市、湖南衡阳市、河北易县、内蒙古包头、山东临朐县等地图书馆接连发布提醒：馆内出现随意丢弃书本、丢弃零食袋、小孩奔跑跳动、门口堆放外卖等行为，呼吁文明阅读，拒绝不文明行为。

面对多地图书馆发文批评“家长甩手放娃”现象，衡阳市图书馆的工作人员表示，每天都有近100名孩子被单独留在馆内。由于缺乏看管，时常追逐打闹，破坏公物，给馆内环境带来不小影响。“早上匆匆‘放娃’，中午外卖喂娃，下午忘记接娃，我们总结出的图书馆‘放娃’三大特点。”衡阳图书馆保安班长余杨说。“许多小孩就靠一份外卖，在图书馆从早待到晚。”“最啼笑皆非的是，有家长竟然连孩子都忘了接……”余杨说，闭馆后，他经常帮娃联系家长来接人。

家长点外卖让孩子在图书馆待一天行不行呢？其实也没毛病，但有前提。只要孩子认真读书，不影响他人，不破坏公物，这就不是事儿。然而，衡阳市图书馆的工作人员表示，孩子由于缺乏看管，时常追逐打闹，破坏公物，给馆内环境带来影响。还有“熊孩子”要么厕所藏书，要么破坏厕所水龙头。而不少家长则是“早上匆匆放娃，中午外卖喂娃，下午忘记接娃”。

图书馆是读书的场所，一个安静的空间是刚需。再说，这里不是儿童游乐园，一些孩子打闹嬉戏，完全不符合图书馆的要求，属于不文明行为。从报道来看，不少家长似乎将图书馆当成了免费的托管中心。

孩子在暑期无处可去，一些家庭面临管理孩子的难题，这是客观事实。将孩子丢在图书馆，有冷气也有饮用水，安全相对有保障。但是，家长当甩手掌柜的行为，显然是在转嫁看管责任，将图书馆的工作人员当成了免费的托管人，他们的目的，并非让孩子到这里多读书。

家长应该承担看管和教育孩子的责任，不能把孩子往图书馆一扔了之。近年来，公共场所一些孩子的不文明行为屡屡引发公众讨论。需要提醒的是，图书馆与交通工具还有本质上的不同。

对此，图书馆工作人员有必要加强管理，对一甩了之的家长提出要求，对孩子破坏公物的行为进行追责，用实际行动抵制不文明行为。总之，图书馆不能成为一个嘈杂的大菜场，影响其他读者的权益。这同时提醒家长，要多些公益心，不能无成本地转嫁看管责任。

（羊城晚报•羊城派综合澎湃新闻、极目新闻、衡阳日报）

原标题：家长点外卖让孩子待一整天，全国多地图书馆批评暑假“放娃”现象

任何一个企业与企业家深度绑定，对企业自身的发展都是潜藏着风险。国内的格力、小米、联想如此，国外苹果、特斯拉等企业也是如此，概莫能外。尤其是作为一家饮料企业，瓶装水就是瓶装水，一瓶水的质量取决于企业的生产线质量水平好坏，而不是企业家的道德水平高低。宗庆后之女宗馥莉曾在接受采访时说，不希望公司创始人等于你的形象代言人，这是很清醒的判断。尤其是，娃哈哈不是一家普通的企业，35年来累计上交税金742亿元，杭州上城区国资委是企业的大股东，这家企业的命运，还牵涉到更广泛的公共利益。

另一方面，公众舆论也不该就此重新去拉踩其他企业。把娃哈哈和农夫山泉对立起来，这本身就是荒谬的，脱离了客观事实，用一种想象的情怀在构造有害的对立。中国的饮料市场本身就竞争激烈，不存在“双巨头”的垄断格局，可口、百事可乐也好，元气森林、怡宝也罢，市场是充分竞争的。我们回头看农夫山泉创始人钟睒睒在宗老“头七”时发表的悼念文章，钟睒睒只谈企业开拓和产品竞争，不及其他。关心这两家民族企业的外界人士，应当也持这样更加实事求是的态度。

平心而论，娃哈哈的成败，终究要由市场和时间来说话。无论宗庆后生前的光环，还是身后的争议，最终都不能代替产品的竞争力和企业的经营能力。对娃哈哈来说，真正需要面对的，不是公众的情绪起伏，而是行业的激烈竞争和消费需求的不断变化。风评可以反转，市场却不会说谎。公众也不必被情绪裹挟，更不必被人设牵着走。